战后越南是怎样恢复人口的？当地女性忍痛讲述，这个方法太狠了

越南现在人口破亿，排世界第15位，胡志明市的街上摩托车到处跑，工厂里年轻人忙碌着，经济学家老是说啥人口红利，好像这是天上掉下来的好事。

其实大家看到今天的热闹，往往忽略了战后那段日子。1975年4月30日，战争终于停了，国家剩下一个大窟窿，总人口大概在4700万到4800万左右，但里面问题一大堆。

战争杀了上百万士兵，还搭上近200万平民，总死亡数字可能到400万，大多是年轻男人。在一些村子，成年男的占比不到10%，全国青壮年男性只剩不到500万。

这情况搁谁身上都慌，田没人种，工厂没人干活，美军扔的橙剂还让不少新生儿出问题，畸形或死胎多得吓人，国家急需健康劳动力来重启一切。

政府一看这架势，得赶紧想办法补人口。从1975年到1980年代中期，他们搞出一套政策，基本上就是拼命催生。

1976年，女的法定结婚年纪降到16岁，在偏远地方甚至更低点，这不是随便说说，而是明着推大家早点生。法律上1959年就废了一夫多妻，但战后几年，在男人少的地区，这条规矩很多时候没严格执行。

退伍兵回来，哪怕残疾，也成抢手货，地方上对他们娶几个媳妇或跟多个女人保持关系，睁眼闭眼过去。有些村干部还主动撮合寡妇和这些兵，目的就是多生孩子填空缺。

政策不光是松口，还带奖励。生三个以上孩子的家，能拿现金补助、额外米粮，甚至税少交点。那时候物资紧缺，大家都饿肚子，多一个娃不光多张嘴，还多领几斤米，这对穷人来说是实打实的诱惑。

住房分配也优先多孩家庭，村里建新房先给这些人。精神层面更狠，1980年推出“英雄母亲”称号，生够10个就能得荣誉和终身补贴。大街小巷贴满标语，把生娃说成爱国大事，不生就好像对不起国家。

执行起来，村干部拿着小本子挨家查，重点问女的生理周期啥的，对寡妇或单身女，直接下指标，半年内必须怀上。不听的话，扣口粮，先扣两斤，再扣五斤，直到你扛不住。

这些政策听着像军事命令，效果是快，但对女人来说太苦了。不少当地女的后来回忆，那几年身体像机器一样被用，怀孕生孩子反复来，医疗条件差，感染和后遗症一大堆。

橙剂的影响还没散，新生儿问题继续，家庭负担重，女人一边干农活一边带娃，身体垮得快。政策强推下，性别比也开始乱，本来战后女多男少，但重男轻女的思想根深，很多家选择生男孩，女婴少生或不生。

执行过程中，干部的手段有时过火，扣粮扣到家断炊，女人没选择，只能顺着来。这方法狠在哪？就是把个人身体当成国家工具，不顾健康和意愿，硬逼着生。

不过，这疯狂增长没持续多久。1980年代末，政府发现人口爆了，但粮食跟不上。外汇都拿去进口米，经济压得喘气难。于是政策大转弯，从催生变限生。

1988年10月，正式推计划生育，每对夫妇只能生2个，两胎间还得隔3到5年。超生罚狠，公职的直接开除，老百姓罚巨款，福利奖金全扣。

女人身体又成调整对象，堕胎成常态。1992年数据，15到44岁女的堕胎比例近100%，几乎每个适龄女都至少堕一次。节育器强制上，但医疗烂，很多女的感染，留下终身疼。

经过这些折腾，越南人口是恢复了，甚至有点过头。2023年底破1亿，这帮了制造业大忙，年轻劳动力多，经济起飞。但现在又慌了，经济好生活贵，年轻人尤其女的不爱生。

2023年总生育率1.96，低于更替水平2.1，胡志明市才1.27，跟发达国家差不多。政府预测2036年60岁以上人口超20%，老龄化危机来袭，就彻底废了两孩限，转而鼓励生。

五十年前逼生补战损，五十年后求生补经济窟窿。这政策冷冰冰，但客观上造了奇迹，让国家从废墟站起，有了跟世界玩的资本。没有那代女的付出，就没今天工厂的机器响和城市的灯亮。