情人流产,丈夫将我丢进马场任马践踏,三天后他来接时我已远走另嫁

手机屏幕亮起的瞬间，我看见那个名字。

“常用同行人”列表里，“小安”排在第一位。

上周三，下午两点四十七分，从市妇幼保健院到城西的枫林公寓，行程四十二分钟。上周五，上午十点零三分，从枫林公寓到市妇幼保健院，行程三十九分钟。昨天，下午三点二十一分，又是从市妇幼保健院出发，终点是枫林公寓。

我盯着那些时间点和地址。

指尖在屏幕边缘停住，很凉。

窗外在下雨。

雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，把霓虹灯光晕染成模糊的色块。我坐在书房靠窗的椅子上，膝盖上摊着没看完的案卷。离婚财产分割的案子，女方发现男方在婚姻期间持续给第三者转账，累计一百二十七万。证据链完整，诉求清晰。

我的职业是律师。

专攻婚姻家事。

这间书房是我在家里的“办公室”，书架上码着《婚姻法》《继承法》《民法典婚姻家庭编司法解释理解与适用》。空气里有纸张和旧书的味道，混杂着窗外飘进来的、雨水浸湿泥土的潮气。

我丈夫叫陆沉。

结婚七年。

我们没有孩子。

三年前，我被诊断出双侧输卵管严重堵塞，自然受孕的概率低于百分之五。做过两次试管，都失败了。最后一次取卵后，我躺在医院观察室的床上，小腹坠痛，像有钝器在里面搅。陆沉坐在床边，握着我的手。

他说，算了，我们不生了。

他的手掌很暖，声音很低。

我当时以为那是体贴。

现在回想，那或许是一种放弃。

我把手机锁屏，放回桌上。

屏幕暗下去，映出我模糊的倒影。三十四岁，眼角有细纹，法令纹比去年深了些。头发扎成低马尾，几缕碎发贴在颈侧。身上穿着在家穿的棉质长裤和旧T恤，领口有点松了。

我站起身，走到书柜前。

从最上层抽出一本相册。

翻开。

第一张是结婚照。我穿着租来的婚纱，他穿着黑色西装。两个人都笑得很用力，眼睛里都是光。背景是影楼粗糙的布景，假花假树，但那时候觉得真美。第二张是蜜月旅行，在鼓浪屿。我戴着一顶草帽，他搂着我的肩，身后是蔚蓝的海。第三张是搬进这套房子的第一天，我们坐在空荡荡的客厅地板上吃外卖，对着镜头比耶。

再往后翻，照片越来越少。

最近一张是两年前春节，在他父母家。我系着围裙在厨房帮忙，他站在门口拍了一张背影。照片里的我微微弓着背，正在切菜。

合上相册。

我把它放回原处。

雨声更密了。

我走回书桌前，打开电脑。登录律所的内部系统，调出一个空白文档。手指在键盘上悬停片刻，然后开始敲击。

标题：婚姻关系现状分析与潜在风险预案。

两天前。

周三上午，我有个庭要开。

案子很简单，夫妻离婚争夺孩子抚养权。女方是家庭主妇，男方是企业中层，收入可观。男方主张女方无经济能力，且情绪不稳定，不宜抚养孩子。我代理女方。

庭审从九点开始。

对方律师咄咄逼人，反复强调女方“与社会脱节”“缺乏独立生存能力”。我提交了女方考取的营养师资格证、社区志愿者证明、以及孩子班主任出具的“母亲参与学校活动积极，与孩子关系亲密”的书面证言。

法官问男方：“你平均每周陪伴孩子的时间是多少？”

男方支吾：“工作忙……周末尽量。”

“具体几个小时？”

“大概……四五个小时吧。”

我平静地补充：“根据我方当事人提供的微信聊天记录，过去半年，被告有十七个周末因‘加班’或‘应酬’未回家。其中十一次，孩子生病发烧，都是原告独自照顾。”

男方脸色变了。

休庭时，对方律师走过来，递给我一张名片。

“周律师，久仰。我是正清所的陈涛。”

我接过名片，点点头。

“您刚才提交的志愿者证明，很巧妙。”他笑笑，“下次有机会合作。”

我没接话。

这种场面话，听听就算了。

走出法院，阳光刺眼。

我打开手机，有几条未读微信。一条是助理小唐发的，提醒我下午两点约了客户咨询。一条是母亲发的，问我这周末回不回家吃饭。还有一条，是陆沉发的。

“晚上加班，不回来吃了。”

简短的七个字。

我盯着那行字看了几秒。

然后回复：“好。”

没有表情，没有追问。

这是我们近一年的沟通模式。他通知，我接收。像某种程式化的报备，没有温度。我关掉对话框，点开打车软件。等车的时候，我下意识地又翻开了“常用同行人”那个页面。

“小安”。

这个名字像一根细刺，扎在视线里。

车来了。

我坐进后座，报出律所地址。司机是个中年女人，车里放着广播，主持人用轻快的语调说着家长里短。我看着窗外飞速后退的街景，高楼玻璃幕墙反射着白晃晃的光。

手机震了一下。

是陆沉又发来一条：“可能要很晚，你先睡。”

我打字：“知道了。”

发送。

然后我点开他的微信头像。是一张夜景照片，大概是他某次出差拍的。朋友圈设置了三天可见，最近一条动态都没有。我们的聊天记录停留在上周日，我问他洗衣机好像有点异响，要不要找人来修。他隔了四个小时才回：“明天我看看。”

明天他没有看。

后来是我打电话约了售后。

车停在律所楼下。

我付钱下车，走进写字楼大堂。冷气开得很足，瞬间驱散了外面的燥热。电梯镜面映出我的样子，西装套裙，高跟鞋，妆容得体。一个职业女性该有的样子。

但我知道，有什么东西正在从内部腐烂。

下午的咨询持续到五点。

客户是一对六十多岁的夫妻，想立遗嘱。老太太说话絮叨，老先生沉默寡言。我耐心解释不同遗嘱形式的效力，提醒他们注意保留证据。结束时，老太太拉着我的手说：“周律师，你真好，真有耐心。你丈夫一定很幸福。”

我笑了笑，没说话。

送走他们，我回到办公室。

小唐探头进来：“周姐，还不走？”

“还有点事，你先走吧。”

“好嘞，明天见。”

办公室安静下来。

我坐在椅子上，没有开灯。暮色从落地窗漫进来，给所有物件镀上一层灰蓝的色调。电脑屏幕暗着，键盘反射着微弱的光。

我打开抽屉，拿出一个牛皮纸文件袋。

里面装着一些零碎的东西。

我们的结婚证。

两本红册子，边缘已经有些磨损。翻开，照片上的两个人年轻得有点陌生。那时候我二十七岁，他二十九。眼角没有纹路，笑容里没有倦意。

还有几张银行卡。

联名账户的。

每月房贷自动扣款，水电燃气费绑定。生活像一台精密运转的机器，每个齿轮都咬合得恰到好处。只是没人问，这台机器是否还有温度。

我把东西放回去，锁上抽屉。

手机屏幕亮了。

是陆沉。

我盯着那个名字看了三秒，然后接起来。

“喂。”

“还在律所？”他的声音从听筒里传来，背景有点嘈杂，好像在外面。

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“还没。”

“我这边快结束了，要不要一起吃点？”

我沉默了一下。

“好。哪里？”

“就我们常去的那家面馆吧，我大概半小时后到。”

“好。”

挂了电话。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

常去的那家面馆，在老城区的一条巷子里。我们刚结婚那会儿经常去，老板是一对老夫妻，做的牛肉面很好吃。后来工作忙了，去的次数越来越少。上一次去，是半年前还是八个月前？记不清了。

我起身，拎起包。

走出律所时，天已经黑了。华灯初上，街道上车流如织。晚风带着白天的余温，吹在脸上有些黏腻。我没有打车，沿着人行道慢慢走。

面馆离律所有两公里左右。

我想走一走。

路过一家花店，橱窗里摆着大束的向日葵，金黄灿烂。我停住脚步，看了几秒。陆沉追我那会儿，经常送花。不是玫瑰，是向日葵。他说像我，总是朝着光。

后来就不送了。

他说，花不实用，放几天就谢了。

我继续往前走。

经过一个街心公园，有老人带着孩子玩耍，笑声清脆。我站在栏杆外看了一会儿，然后转身离开。小腹深处传来熟悉的、细微的抽痛，像有什么东西在提醒我那个空缺。

我伸手按住那里。

深呼吸。

走到面馆时，陆沉已经到了。

他坐在靠窗的老位置，低头看手机。玻璃窗映出他的侧脸，眉头微蹙，手指在屏幕上快速滑动。他穿着浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，领口松开一颗扣子。还是好看的，三十多岁的男人，有了沉稳的轮廓，眼角的细纹反而添了味道。

我推门进去。

门上的风铃叮当作响。

他抬起头，看见我，收起手机。

“来了。”

“嗯。”

我在他对面坐下。桌子很小，我们的膝盖几乎碰到。老板娘走过来，笑眯眯的：“小周好久没来了。还是老样子？两碗牛肉面，一碗不要香菜？”

“对，谢谢阿姨。”

老板娘去后厨了。

我们之间陷入短暂的沉默。陆沉拿起桌上的茶壶，给我倒了一杯大麦茶。茶水是温的，带着焦香。

“今天开庭顺利吗？”他问。

“还行，应该能判给女方。”

“那就好。”

又是沉默。

面端上来了。热气腾腾，牛肉炖得酥烂，汤头浓郁。我拿起筷子，挑了一缕面，吹了吹。陆沉也低头吃面，动作很快，像在完成一项任务。

“你最近很忙？”我问。

“嗯，项目到了关键期。”

“什么项目？”

“城西那个商业综合体，你知道的。”

我知道。他提过几次，说是公司今年的重点。但我没再往下问。问了，他也只会说“说了你也不懂”，或者“就是那些事”。

我们安静地吃完面。

付钱的时候，陆沉抢着扫码。走出面馆，巷子里的路灯昏黄，拉长我们的影子。夜风吹过来，带着隔壁烧烤摊的烟火气。

“走走吧。”他说。

我们并肩沿着巷子往外走。脚步不疾不徐，影子时而交叠，时而分开。巷子很窄，偶尔有电动车按着喇叭从身边擦过。

“你最近……”陆沉开口，又停住。

“什么？”

“没什么。就是觉得你好像更瘦了。”

“有吗？”

“多吃点。”

“嗯。”

又没话了。

走到巷口，主干道的喧嚣扑面而来。车灯汇成流动的河，喇叭声、引擎声、人声，嘈杂得让人心慌。我们站在路边，等绿灯。

“我明天要出差。”陆沉说。

“几天？”

“三四天吧，去广州。”

“好。”

绿灯亮了。

我们穿过马路。走到对面时，陆沉的手机响了。他掏出来看了一眼，没接，按了静音。屏幕亮起又暗下，很快。

“怎么不接？”我问。

“推销的。”

我没说话。

走到停车的地方，他解锁车子。是一辆黑色的SUV，买了三年，保养得很好。我坐进副驾驶，系好安全带。车里有一股淡淡的香氛味道，柠檬草，是我选的。

车子驶入夜色。

电台放着老歌，女声慵懒地唱着什么。陆沉专注地看着前方，手指在方向盘上轻轻敲打。我侧头看窗外，霓虹灯牌飞速后退，像一场模糊的梦。

“对了。”陆沉忽然说，“妈昨天打电话，问我们什么时候回去吃饭。”

“你妈还是我妈？”

“你妈。”

“周末吧，我没什么安排。”

“好，我跟她说。”

又是沉默。

车子开进小区地下车库。停好车，熄火。密闭空间里的安静突然变得沉重。陆沉没有立刻解开安全带，他靠在椅背上，长长地吐了口气。

“累了？”我问。

“有点。”

“那早点休息。”

我们下车，走进电梯。镜面电梯壁映出两个人，并肩站着，却像隔着什么。数字一层层跳上去，机械的嗡鸣声在狭小空间里回响。

到家门口，陆沉掏钥匙开门。

屋里一片漆黑。

他按亮玄关的灯。暖黄的光晕洒下来，照亮鞋柜、挂衣架、还有墙上那幅抽象画。是我们结婚周年时买的，他说喜欢那种色彩碰撞的感觉。

我换鞋，把包挂在架子上。

“我先洗澡。”陆沉说。

“好。”

他走进卧室。我站在客厅中央，没开大灯。月光从阳台玻璃门透进来，在地上投下一片清冷的菱形。我走到沙发边坐下，摸到遥控器，打开电视。

屏幕亮起，是某个综艺节目。

嘉宾在笑，观众在鼓掌。

声音填满了房间，却填不满那种空。

我拿起手机，解锁。

点开打车软件的历史行程。我的账号，记录都很正常，家里到律所，律所到法院，偶尔去商场超市。然后我退出，打开另一个软件。

一个很少用的出行平台。

账号是陆沉的手机号，密码我知道。是我们刚在一起时他告诉我的，后来一直没改。我登录上去，指尖有些发颤。

行程记录加载出来。

一条，一条，往下滑。

上周三，下午两点四十七分，起点市妇幼保健院，终点枫林公寓。上周五，上午十点零三分，起点枫林公寓，终点市妇幼保健院。昨天，下午三点二十一分，起点市妇幼保健院，终点枫林公寓。

时间，地点，严丝合缝。

我关掉软件。

把手机扔在沙发上。

电视里还在笑，尖锐又虚假。我盯着屏幕，却什么也看不进去。眼睛有点干涩，我眨了眨，没有泪。

浴室的水声停了。

过了一会儿，陆沉走出来，穿着睡衣，头发半湿。他看了我一眼：“还不睡？”

“就看一会儿。”

“别太晚。”

他走进卧室，关上门。

我坐在黑暗里，电视的光明明灭灭映在脸上。不知过了多久，节目结束了，开始播放深夜广告。我关掉电视，起身。

走到卧室门口，手放在门把上。

停顿片刻。

然后轻轻拧开。

屋里只开了一盏床头小灯。陆沉已经睡了，背对着门的方向，呼吸平稳。我站在门口看了他一会儿，然后轻轻带上门，转身去了书房。

我从柜子里拿出一条薄毯。

躺在书房的沙发上。

天花板很白，没有任何装饰。我睁着眼睛，在黑暗里数自己的心跳。一下，两下，三下。规律，空洞。

窗外的雨不知道什么时候又下起来了。

淅淅沥沥，敲打着玻璃。

像某种暗语。

现在。

雨还在下。

我从回忆里抽身，目光重新聚焦在电脑屏幕上。文档已经写了两页，冷静、客观，像在准备一份庭审提纲。

第一部分：事实梳理。

1. 陆沉与某女性（暂称“小安”）存在非常规密切往来，证据包括但不限于高频同行记录、特定地点（妇幼保健院）重复出现等。

2. 上述行为发生时间集中于最近两个月，频率呈上升趋势。

3. 陆沉对此未主动告知，且在询问时采取回避或隐瞒态度。

第二部分：行为定性。

根据《民法典》第一千零四十三条：“家庭应当树立优良家风，弘扬家庭美德，重视家庭文明建设。夫妻应当互相忠实，互相尊重，互相关爱。”

陆沉的行为已涉嫌违反夫妻忠实义务。

第三部分：风险评估。

1. 情感风险：夫妻信任基础严重受损，关系存续价值需重新评估。

2. 财产风险：需警惕隐匿、转移共同财产的可能性。

3. 社会关系风险：若事态公开，可能对双方职业声誉、家庭关系造成负面影响。

第四部分：应对预案。

1. 证据固定：进一步收集、保存相关证据（出行记录、通讯记录、消费记录等）。

2. 沟通策略：择机进行正式沟通，明确问题，要求解释。

3. 底线设定：明确自身诉求（如要求终止不当关系、透明化行程等）及不可接受的红线。

4. 后续选项：根据沟通结果，评估关系修复可能性或启动分离程序。

我敲下最后一个句号。

然后保存，加密。

书房里只有键盘敲击声和窗外的雨声。我靠在椅背上，闭上眼睛。太阳穴隐隐作痛，像有根细弦绷得太紧。

手机震动了一下。

我睁开眼，拿起来看。

是陆沉发来的微信：“明天晚上能早点回来吗？有事想跟你说。”

我盯着那行字。

指尖在屏幕上方悬停。

然后回复：“好。”

没有问什么事。

该来的总会来。

第二天。

周四。

我一整天都在律所。

上午见了两个客户，下午开了团队会议。小唐把一份文件放在我桌上：“周姐，这是你要的关于‘夫妻忠诚协议’效力认定的案例汇编。”

“谢谢。”

“还有，王总那边约了明天下午三点，谈那个股权分割的案子。”

“好，安排进日程。”

小唐出去后，我翻开那本案例汇编。一页一页，都是别人的故事。出轨、背叛、隐瞒、算计。有些协议被法院支持了，有些被认定为无效。白纸黑字，写尽人性的不堪。

我看得很仔细，用荧光笔划重点。

像在预习一场即将到来的考试。

下午四点，陆沉又发来一条微信：“我六点半到家。”

我回：“嗯。”

五点半，我收拾东西准备下班。小唐探头进来：“周姐今天走这么早？”

“有点事。”

“那明天见。”

我拎着包走进电梯。镜面里，我的脸色有些苍白。我拿出气垫补了点妆，涂上口红。豆沙色，很日常，不会太张扬。

开车回家的路上，堵车。

长长的车流停滞不前，红色尾灯连成一片。我握着方向盘，手指无意识地收紧。收音机里在播路况信息，主持人的声音平静无波。

六点二十，我到家。

开门，屋里很安静。

陆沉还没回来。

我换鞋，放下包，走进厨房。冰箱里还有昨天买的菜，我拿出来，开始准备晚饭。洗菜，切菜，开火，倒油。动作机械，像设定好程序的机器人。

锅里油热了，我把蒜末丢进去。

滋啦一声，香气腾起。

我翻炒着青菜，看着它们在锅里变软变绿。厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着楼下小孩嬉闹的声音。

六点四十，门口传来钥匙转动的声音。

陆沉回来了。

他走进来，看见我在厨房，愣了一下。

“在做饭？”

“嗯，马上好。”

他脱下外套，挂在衣架上，然后走到厨房门口。倚着门框，看着我。我没回头，专注地盯着锅里的菜。

“需要帮忙吗？”

“不用，快好了。”

他站了一会儿，然后转身去了客厅。我听见电视打开的声音，新闻主播在播报国际局势。我把菜盛出来，又做了个番茄蛋汤。很简单的一餐。

摆好碗筷，我喊他：“吃饭了。”

我们面对面坐下。

灯光是暖黄色的，照在白色的餐桌上。两菜一汤，冒着热气。我们沉默地开始吃饭。我夹了一筷子青菜，咀嚼，咽下。味道正常，不咸不淡。

陆沉吃得很快，但有些心不在焉。

“你昨天说有事要跟我说。”我放下筷子，看着他。

他动作顿了一下。

然后也放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。

“嗯。”他抬眼，看向我，“是有点事。”

“什么事？”

他沉默了几秒。

手指在桌面上无意识地敲了敲。

“我……”他开口，声音有些干涩，“我可能要做父亲了。”

空气凝固了。

窗外的风声，电视里隐约的新闻播报声，楼下小孩的欢笑声，都退得很远。我的耳朵里只剩下自己的心跳，沉重，缓慢，像敲在鼓面上。

我看着他的眼睛。

很平静地问：“谁怀孕了？”

陆沉的喉结滚动了一下。

“小安。”他说出那个名字，“她叫安雨薇。”

安雨薇。

我在心里重复了一遍这个名字。雨中的蔷薇，很美的意象。人应该也很年轻吧，才会取这样的名字。

“多大了？”我问。

“二十五。”

“做什么的？”

“……她是我公司的实习生，今年刚毕业。”

“怀孕多久了？”

“八周。”

八周。两个月。正好是他行程记录开始异常的时间。

“你打算怎么办？”我的声音依然平静，像在咨询客户。

陆沉双手交握，放在桌上。指节有些发白。

“她……她想生下来。”他说，“但我跟她说，这不现实。我结婚了，有家庭。而且……”他顿了顿，“而且我们之前说好不要孩子的。”

“我们？”我捕捉到这个词。

“我和她。”他纠正，“我跟她说得很清楚，只是一段关系，不会影响我的婚姻。但她……”

“但她怀孕了。”我接上他的话，“并且想用这个孩子绑住你。”

陆沉没说话，算是默认。

我拿起汤勺，舀了一勺汤，慢慢喝。汤还是温的，但喝进嘴里没什么味道。

“所以呢？”我问，“你告诉我这件事，是想让我同意你留下这个孩子？还是想让我帮你处理掉这个麻烦？”

陆沉抬起头，眼睛里有些红血丝。

“我不知道。”他说，“我真的不知道该怎么办。她昨天去医院检查，医生说她体质不太好，如果流产，以后可能很难再怀孕。她哭得很厉害，求我让她生下来。”

“然后你就心软了。”

“我……”

“陆沉。”我打断他，“你和她在一起多久了？”

他沉默。

“半年？一年？”

“……十个月。”

十个月。比我想象的久。我竟然一点都没察觉。是我太迟钝，还是他藏得太好？

“所以这十个月，你每周去见她几次？在她那里过夜几次？给她花过多少钱？”我一连串地问，语气依然平静，像在法庭上质证。

陆沉的脸色越来越难看。

“周瑾，我们现在不是要清算这些……”

“那要谈什么？”我放下勺子，陶瓷碰到桌面，发出清脆的响声，“谈你怎么妥善安置她和孩子？谈我怎么大度地接受？谈我们以后怎么维持这个三口之家——哦不，四口之家？”

“我不是这个意思！”

“那你是什么意思？”我看着他，一字一句，“告诉我你让别的女人怀孕了，然后呢？期待我什么反应？哭闹？崩溃？还是冷静地帮你出主意？”

陆沉双手插进头发里，用力抓了抓。

“我不知道！我只是……我只是觉得应该告诉你。这件事我处理不了，我……”

“你处理不了，所以推给我？”我笑了，很淡的笑，“陆沉，你今年三十六岁了，不是十六岁。搞出人命了，才来说处理不了？”

他抬起头，眼睛里有了怒气。

“周瑾，你能不能不要用这种语气说话？我们是在解决问题，不是开庭！”

“解决问题？”我重复这四个字，“好啊，那我们来解决问题。第一个问题：你打算怎么处理安雨薇和她肚子里的孩子？”

陆沉深吸一口气。

“我会劝她打掉。我会给她补偿，足够她以后生活的补偿。”

“如果她坚持要生呢？”

“那……那孩子生下来，我可以付抚养费，但不会认。她必须签协议，保证不打扰我们的生活。”

“你觉得她会同意吗？”

“我会想办法让她同意。”

“什么办法？钱？威胁？还是感情牌？”我摇摇头，“陆沉，你太天真了。一个二十五岁的女孩，怀了已婚上司的孩子，坚持要生下来——她图的是什么？仅仅是抚养费吗？”

陆沉不说话了。

“她图的是你。”我替他回答，“图你这个人，图你给她的未来。钱解决不了这个问题，至少解决不了根本问题。”

“那你说怎么办？”他有些烦躁。

“我说？”我看着他，“我的立场很简单：这个孩子不能要。不是因为我嫉妒，不是因为我不容人，而是因为一旦孩子出生，我们三个人——你，我，她——这辈子都会被绑在一起，永远理不清。抚养费，探视权，孩子的成长，教育，健康……每一个都是定时炸弹。”

我顿了顿，继续说：“而且，陆沉，你想过没有？如果孩子生下来，你瞒得住一时，瞒得住一世吗？总有一天，孩子会知道自己的身世，会来找你。到时候，你怎么面对？怎么向你父母解释？怎么向我们的社交圈解释？”

陆沉脸色发白。

“所以，”我总结，“唯一的解决办法，就是让她流产。尽快，在胎儿还小的时候。”

“可是医生说……”

“医生说的是‘可能’很难再怀孕，不是‘一定’。”我冷静地说，“而且，这是她需要承担的风险。在她选择和一个已婚男人上床的时候，就应该想到这种可能。”

我的话很残忍。

我知道。

但现实更残忍。

陆沉靠在椅背上，闭上眼睛。灯光在他脸上投下深深的阴影，让他看起来疲惫而苍老。这一刻，我忽然觉得他很陌生。这个和我同床共枕七年的男人，我好像从未真正了解过他。

“我会去跟她说。”他最终开口，声音沙哑。

“什么时候？”

“明天。”

“需要我一起去吗？”

他猛地睁开眼：“不用！”

“好。”我点点头，“那你自己处理干净。我要看到医院的流产记录，还有她签的保密协议和补偿协议。”

陆沉看着我，眼神复杂。

“周瑾，你……你一点也不难过吗？”

我愣了一下。

然后笑了。

“难过？”我轻声说，“难过有用吗？难过能让时间倒流，能让你没遇见她，能让我没发现这些事吗？”

我站起身，开始收拾碗筷。

“先吃饭吧，菜凉了。”

我们重新拿起筷子，沉默地吃完这顿饭。像完成某种仪式。饭后，陆沉主动去洗碗。我坐在客厅沙发上，打开电视，却什么也看不进去。

手机震了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

“周律师您好，我是安雨薇。我想和您见一面，可以吗？”

我盯着那条短信。

指尖冰凉。

该来的，果然都来了。

周五。

我没有回复安雨薇的短信。

早上起来时，陆沉已经出门了。餐桌上留了张字条：“我去处理那件事，晚上回来谈。”

字迹有些潦草。

我拿起字条，看了几秒，然后撕碎，扔进垃圾桶。

上午我去律所，见了王总谈股权分割的案子。对方律师很强硬，谈判进行得不太顺利。中午我在办公室叫了外卖，一边吃一边看案卷，却总有些心不在焉。

下午两点，我收到陆沉的微信。

“我在医院。她同意了。”

附带一张照片，是市妇幼保健院手术室的等候区。蓝色的椅子，白色的墙，空无一人。

我回复：“好。”

没有多余的话。

三点，他又发来一条：“进手术室了。”

我盯着那五个字，想象着那个场景。一个二十五岁的女孩，躺在冰冷的手术台上，因为一个男人的选择，失去她第一个孩子。而那个男人，是我的丈夫。

胃里一阵翻涌。

我冲进洗手间，干呕了几声，却什么也吐不出来。镜子里的人脸色惨白，眼圈发青。我打开水龙头，用冷水扑脸。水很凉，刺激得皮肤发紧。

回到办公室，我关上门。

坐在椅子上，一动不动。

窗外的阳光很好，透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。世界依然在正常运转，只有我的生活，像一列脱轨的列车，冲向未知的深渊。

四点半，陆沉又发来微信。

“结束了。她还在观察室。”

“你陪着她？”

“嗯，等她稳定些我就走。”

“好。”

我没有再回复。

五点半，我下班。开车回家的路上，夕阳西下，天空被染成橙红色。很美，美得有些悲壮。等红灯时，我看见路边有一对年轻情侣，女孩手里拿着冰淇淋，男孩搂着她的肩，两人笑得很甜。

绿灯亮了。

我踩下油门。

到家时，屋里一片漆黑。我打开灯，换鞋，放下包。厨房里冷锅冷灶，我没有做饭的欲望。从冰箱里拿出一瓶水，拧开喝了几口。

水很冰，顺着食道滑下去，凉到胃里。

七点，陆沉还没回来。

我坐在沙发上，打开电视。随便调到一个频道，正在播动物世界。草原上的狮子在捕猎，羚羊拼命奔跑，扬起草屑和尘土。

弱肉强食。

自然界永恒的法则。

八点，门口传来钥匙声。

陆沉回来了。

他看起来很疲惫，眼睛里有血丝，衬衫皱巴巴的。看见我坐在客厅，他愣了一下。

“还没吃饭？”

“不饿。”

他脱了外套，走过来，在沙发另一头坐下。我们之间隔着一个抱枕的距离。

“处理完了？”我问。

“嗯。”他揉了揉眉心，“手术很顺利。她身体有点虚，在医院观察了两小时，我送她回公寓了。”

“协议签了吗？”

“签了。”他从公文包里拿出一份文件，递给我。

我接过来，翻开。

是一份《补偿及保密协议》。条款写得很清楚：陆沉一次性支付安雨薇八十万元人民币，作为“身体损害及精神抚慰补偿”；安雨薇承诺永久放弃对胎儿的任何权利主张，并保证不向任何第三方披露与陆沉的关系及本次事件；双方确认自此再无任何瓜葛。

末尾有双方的签名和手印。

安雨薇的字迹很秀气，但有些抖。

“钱给了吗？”我问。

“转了四十万定金，剩下的等她身体恢复一些，下周一转。”

我合上协议，放在茶几上。

“原件你收好。”

“嗯。”

沉默。

电视里，狮子已经咬住了羚羊的喉咙。画面有些血腥，我拿起遥控器换台。换到一个综艺节目，嘉宾在玩游戏，笑得前仰后合。

“周瑾。”陆沉忽然开口。

我看向他。

“对不起。”他说，声音很低，“真的对不起。”

我没说话。

“我知道现在说什么都没用。但我……我真的没想过事情会变成这样。我和她一开始只是……”

“只是什么？”我打断他，“只是玩玩？只是排解压力？只是寻找刺激？”

陆沉低下头。

“我累了。”他说，“这七年，我们之间……越来越像室友。你总是很忙，我也很忙。回到家，除了吃饭睡觉，几乎没什么交流。我想要个孩子，可我们生不了。我想要点温暖，可你总是那么冷静，那么理智……”

“所以你就去别人那里找温暖？”我冷笑，“陆沉，这借口真烂。”

“不是借口！”他抬起头，眼睛里有了泪光，“是，我错了，我承认。但我不是故意的。我只是……只是太累了。生活像一潭死水，我看不到希望。她不一样，她年轻，有活力，看我的眼神里有崇拜……”

“够了。”我站起身，“我不想听你们的故事。”

我走到窗边，背对着他。

窗外夜色浓重，万家灯火。每一盏灯后面，都有一个家庭，都有自己的悲欢离合。而我们这一盏，快要熄灭了。

“周瑾。”陆沉的声音从身后传来，“我们……还能回去吗？”

我没有回头。

“回不去了。”我说，“从你选择背叛的那一刻起，就回不去了。”

“那你要离婚吗？”

离婚。

这两个字终于被说出来了。

我转过身，看着他。

“你觉得呢？”

陆沉站起来，走到我面前。他比我高一个头，此刻却微微佝偻着背，像承受着无形的重量。

“我不想离婚。”他说，声音有些哽咽，“我知道我错了，我混账。但我真的不想失去你，失去这个家。我们在一起七年，最好的七年……”

“最好的七年？”我重复，“陆沉，我们最好的七年，是以这种方式结束的吗？”

他无言以对。

“离婚的事，我会考虑。”我说，“但在那之前，我们需要重新定义我们的关系。”

“什么意思？”

“意思就是，从现在开始，我们不再是夫妻，而是合作关系。”我走回沙发边，拿起那份协议，“像这份协议一样，我们需要一份新的契约。”

“契约？”

“对。”我看着他，一字一句，“一份婚姻契约。明确双方的权利、义务、边界和违约责任。如果我们还想维持这段婚姻——哪怕是形式上的——就必须按规则来。”

陆沉愣住了。

“你……你是认真的？”

“非常认真。”我从包里拿出打印好的那份《婚姻关系现状分析与潜在风险预案》，递给他，“这是我草拟的初稿。你可以看看，有意见可以提，但核心条款不会变。”

他接过那份文件，手指有些抖。

翻开第一页，标题醒目。

“婚姻关系契约化重构方案（草案）”。

下面是小标题：基于双方自愿、平等、诚信原则，为修复受损信任、明确关系边界、保障各自权益，特订立本契约。

条款一条条列下去。

第一条：忠诚义务。

1.1 双方承诺自本契约生效之日起，严格履行夫妻忠实义务，不得与任何第三方发生或维持超越正常社交范畴的情感或身体关系。

1.2 若一方违反本条约定，视为根本违约，另一方有权单方面解除本契约，并主张违约责任（详见第七条）。

第二条：透明度要求。

2.1 双方手机、社交账号、银行账户等涉及个人隐私的载体，应向对方开放查询权限（具体方式另行约定）。

2.2 每日行程、外出事由、接触人员等信息，应主动报备。重大行程变更需提前告知。

2.3 单笔超过五千元的支出，需事先协商一致。

第三条：共同生活规范。

3.1 每周至少安排三次共同用餐时间（早餐、午餐或晚餐均可）。

3.2 每月至少安排一次共同外出活动（如看电影、散步、短途旅行等）。

3.3 重大节日（春节、中秋、结婚纪念日等）必须共同度过，不得以工作等理由缺席。

第四条：情感沟通机制。

4.1 设立每周日晚为“家庭会议”时间，双方就一周生活、工作、情感状态进行交流，及时发现问题。

4.2 遇到分歧或矛盾，应于24小时内进行沟通，不得冷战超过48小时。

4.3 如需心理咨询或婚姻辅导，双方应积极配合。

第五条：财产管理。

5.1 现有共同财产进行清点登记，制作清单，双方签字确认。

5.2 设立共同监管账户，每月双方按收入比例存入固定金额，用于家庭共同开支。

5.3 个人收入剩余部分可自主支配，但大额支出（超过五万元）仍需报备。

第六条：生育问题。

6.1 鉴于女方身体原因及双方情感现状，未来三年内暂不考虑生育事宜（包括自然受孕、试管婴儿、领养等所有形式）。

6.2 若三年后关系修复良好，可重新协商生育计划。

6.3 在此期间，任何一方不得以任何形式与第三方孕育子女，否则视为根本违约。

第七条：违约责任。

7.1 违反第一条（忠诚义务）或第六条第三款（第三方生育），违约方需向守约方支付惩罚性赔偿金，金额为双方现有共同财产总值的30%。

7.2 违反其他条款，首次口头警告，第二次书面警告，第三次起每次罚款一万元（从个人账户扣除，存入家庭共同账户）。

7.3 累计违约三次以上，守约方有权单方面解除本契约，并按离婚程序分割财产（违约方在分割中需让渡10%份额）。

第八条：契约期限与续约。

8.1 本契约有效期两年，自双方签字之日起计算。

8.2 期满前一个月，双方可协商续约、修改或终止。

8.3 若任一方在期限内提出离婚，本契约自动终止，但违约责任条款仍然有效。

陆沉一页页翻过去，脸色越来越白。

翻到最后一页，他抬起头，看着我。

“周瑾，这……这太夸张了。我们是夫妻，不是商业伙伴。”

“夫妻？”我笑了，“陆沉，我们的夫妻关系，从你出轨的那一刻起，就已经名存实亡了。现在能维系下去的，不是感情，是责任、习惯，还有利益。既然如此，不如把一切都摊开，白纸黑字写清楚，对大家都好。”

“可是……”

“没有可是。”我打断他，“你要么签，要么我们现在就谈离婚。”

陆沉沉默了。

他拿着那份文件，手指收紧，纸张边缘起了褶皱。灯光下，他的侧脸线条紧绷，下颌角因为咬牙而微微凸起。

“我需要时间考虑。”他说。

“可以。”我点头，“给你三天时间。下周一晚上，我要答案。”

“如果我不签呢？”

“那就启动离婚程序。”我平静地说，“我会委托律所同事代理，财产分割、过错认定，一切按法律来。你该知道，以你出轨并导致第三方怀孕的事实，在法庭上对你有多不利。”

陆沉的眼神暗了暗。

“你在威胁我？”

“不。”我摇头，“我只是在陈述事实。陆沉，选择权在你手上。是签一份契约，给这段婚姻一个修复的机会，还是彻底撕破脸，对簿公堂——你自己选。”

他盯着我看了很久。

然后转身，拿着文件走向书房。

“我看看。”

门关上了。

我站在原地，听着书房里传来纸张翻动的声音。很轻，但在寂静的夜里格外清晰。我走到阳台，推开玻璃门。

夜风灌进来，带着初夏的微凉。

我靠在栏杆上，抬头看天。没有星星，只有厚重的云层，月亮偶尔从缝隙里透出一点惨白的光。楼下有晚归的人停好车，关车门的声音，脚步声，钥匙声。

平凡的生活。

我曾经以为我拥有的生活。

现在才知道，那只是表象。

一根烟的时间后，书房的门开了。陆沉走出来，手里还拿着那份文件。他走到我身边，也靠在栏杆上。

“看完了？”我问。

“嗯。”

“有什么意见？”

他沉默了一会儿。

“条款太严苛了。”他说，“像监视，像坐牢。”

“那出轨是什么？”我反问，“是自由？是解放？”

陆沉语塞。

“这份契约的核心，是重建信任。”我转向他，“而信任重建的第一步，就是透明度。如果你连行程报备、账户公开都做不到，那我凭什么相信你不会再犯？”

“我可以保证……”

“你的保证已经不值钱了。”我打断他，“陆沉，现在能让我相信的，只有白纸黑字和违约成本。”

他苦笑。

“所以你才把违约金定得那么高？共同财产的30%，再加上离婚时的10%让渡——我如果违约，几乎等于净身出户。”

“对。”我承认，“高违约成本，才能形成有效约束。如果你真的想修复这段关系，这些条款对你来说只是形式。如果你不想，那早点暴露出来，对彼此都是解脱。”

陆沉没说话。

他低头看着手里的文件，纸张在夜风中微微颤动。远处有救护车的声音，由远及近，又由近及远，消失在夜色深处。

“我签。”他终于说。

声音很轻，但很清晰。

我看着他。

“你想清楚了？”

“想清楚了。”他抬起头，眼睛里有一种破釜沉舟的决绝，“是我先犯的错，我应该承担后果。如果这样能让你重新相信我，我愿意。”

“不是因为怕离婚分割财产？”

“有这部分原因。”他坦诚，“但更多的是……我不想失去你。”

我移开视线。

“好。”我说，“那明天打印正式版本，双方签字。我会拿去公证处做公证，增强法律效力。”

“需要做到这一步吗？”

“需要。”我斩钉截铁，“陆沉，这是我们之间最后的信任了。如果连公证过的契约你都能违背，那这段婚姻，就真的没有存在的必要了。”

他点点头。

“听你的。”

我们又在阳台上站了一会儿。夜风渐凉，我打了个寒颤。陆沉注意到了，脱下自己的外套，想披在我肩上。

我侧身避开。

“不用。”

他的手僵在半空，然后慢慢放下。

“周瑾。”他低声说，“我们……还能回到从前吗？像刚结婚那会儿，一起做饭，一起看电视，周末去爬山……”

“回不去了。”我说，“但也许，我们可以走向另一种‘从前’。”

“什么意思？”

“意思是，我们可能再也做不成恩爱夫妻，但也许可以做一对互相尊重的伴侣。”我转身走回屋里，“不早了，睡吧。”

我走进卧室，关上门。

没有反锁。

但我知道，他今晚不会进来。

果然，客厅里传来沙发被压下的声音。他睡沙发了。我躺在床上，睁着眼睛看天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道狭长的光。

手机震了一下。

还是那个陌生号码。

安雨薇。

“周律师，我想见您。就一次，求您了。”

我盯着那条短信。

然后删掉。

关机。

黑暗里，我闭上眼睛。脑海里却反复浮现那些画面：陆沉和那个年轻女孩在一起的样子，医院手术室外的等候区，还有那份密密麻麻的契约。

婚姻像一间屋子。

曾经灯火通明，温暖如春。

现在灯坏了，我们站在黑暗里，试图用一纸契约做手电筒，照亮脚下残破的路。

能走多远？

我不知道。

周六。

早上我醒来时，陆沉已经出门了。

餐桌上留了早餐，煎蛋、吐司、牛奶。还有一张字条：“我去公司处理点事，中午回来。契约我已经打印好了，放在书房桌上。”

我拿起吐司咬了一口。

冷了，有点硬。

但我还是慢慢吃完了。

收拾好碗筷，我走进书房。桌上果然放着两份文件，已经打印装订好。封面是“婚姻关系契约”，下面是我们的名字：陆沉、周瑾。

我翻开，逐条核对。

和昨晚的草案一样，没有改动。

最后一页是签名处，空着。

我拿起笔，在甲方那里签下自己的名字。字迹很稳，一笔一划。签完，我把笔放下，看着那个名字。

周瑾。

三十四岁，婚姻濒临破裂的女人。

正在用法律文书，试图捆绑一段感情。

多么讽刺。

我把文件放回桌上，走到书柜前。从最下层拿出一个铁盒子，打开。里面是一些旧物：大学时的学生证，第一份工作的工牌，还有……一枚戒指。

不是婚戒。

是大学时陆沉送我的生日礼物。

很便宜的银戒指，上面刻着“Z&L”，我们的名字首字母。那时候他穷，省吃俭用两个月才买得起。我收到时哭了，说太贵重。他抱着我说，以后会给我更好的。

后来他确实给了更好的。

一克拉的钻戒，在婚礼上戴在我手上。

可我现在看着这枚银戒指，却觉得它比钻戒更重。重得我拿不起来。

我把盒子盖上，放回原处。

中午陆沉回来了，手里拎着菜。

“我买了鱼，中午做红烧鱼吧。”他说，语气有些刻意地轻快。

“好。”

他进厨房忙活，我坐在客厅。电视开着，但谁也没看。厨房里传来切菜声、油爆声、水流声。曾经熟悉的生活音效，此刻却显得陌生。

吃饭时，我们聊了些无关紧要的事。

天气，新闻，他公司的新项目。

像两个不太熟的熟人，在努力找话题。

饭后，陆沉去洗碗。我走到书房，拿起那份契约。

“现在签吗？”我问。

他擦干手走过来。

“签吧。”

我们面对面坐在书桌两侧。像一场正式的签约仪式。我递给他一支笔，他接过，在乙方那里签下名字。

陆沉。

两个字，他写得很快，最后一笔有些飘。

签完，我们交换文件，互相检查。

然后同时放下笔。

“需要握手吗？”陆沉苦笑。

“不用。”我把文件收好，“下周一我去公证。”

“我陪你去。”

“好。”

沉默又弥漫开来。

“下午……”陆沉开口，“要不要出去走走？天气挺好的。”

我想了想，点头。

“好。”

我们换了衣服出门。没有开车，就在小区附近的公园散步。周六下午，公园里人很多。有带孩子玩耍的父母，有跑步的年轻人，有坐在长椅上晒太阳的老人。

阳光很好，透过树叶洒下斑驳的光影。

我们并肩走着，保持着半米的距离。

路过一个卖气球的小贩，五颜六色的气球在风中摇曳。一个小女孩拉着妈妈的手，指着其中一个兔子造型的气球。

“妈妈，我要那个！”

“好，给你买。”

女孩拿到气球，笑得很开心。

我停下脚步，看着她们走远。

“想要吗？”陆沉问。

“什么？”

“气球。”

我摇摇头。

“走吧。”

我们继续往前走。走到人工湖边，找了张长椅坐下。湖面波光粼粼，有鸭子游过，划出一道道涟漪。

“周瑾。”陆沉忽然说，“你还记得我们第一次约会吗？”

我愣了一下。

“记得。也是在一个公园，比这个小。”

“那天你很紧张，一直攥着包带。”

“你也好不到哪去，说话都结巴。”

我们都笑了。

很短暂的笑。

“那时候真好啊。”陆沉轻声说，“什么都不用想，只要看见你，就觉得全世界都是亮的。”

我没接话。

看着湖面，一只鸭子潜入水中，又浮上来，嘴里叼着一条小鱼。

“我知道现在说这些很虚伪。”陆沉继续说，“但我真的……很怀念那个时候。怀念那个纯粹的自己，和纯粹的你。”

“人都会变的。”我说。

“是啊。”他苦笑，“我变得连自己都讨厌。”

我们安静地坐着。阳光晒在背上，暖洋洋的。远处有小孩的嬉笑声，大人的呼唤声，还有广场舞的音乐声。

平凡的人间烟火。

曾经我也拥有过。

“陆沉。”我开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果，我们真的过不下去了，你会恨我吗？”

他转头看我。

“不会。”他说得很认真，“是我先毁了这一切，我怎么有资格恨你？”

“那你会怎么办？”

“不知道。”他看向湖面，“也许会离开这个城市，去一个没人认识的地方，重新开始。”

“带着安雨薇？”

他猛地转头：“不！我和她已经结束了，彻底结束了。”

“真的结束了吗？”我问，“她签了协议，拿了钱，就会真的消失吗？”

陆沉默然。

“我不知道。”他最终说，“但我希望如此。”

希望。

多么无力的词。

我们在公园坐到太阳西斜。影子被拉得很长，交叠在一起。起身往回走时，陆沉很自然地想牵我的手。

我避开了。

他的手在空中停了一下，然后收回去，插进裤兜。

“对不起。”他说，“习惯了。”

我没说话。

习惯是个可怕的东西。它让你在不经意间做出动作，暴露出内心最真实的渴望——渴望亲近，渴望温度，渴望回到从前。

但从前已经回不去了。

我们只能往前走。

哪怕前方是更深的黑暗。

周日下午。

我们按照契约第三条，安排了“共同外出活动”。

去看电影。

选了一部喜剧片，但谁也没笑。影院里漆黑一片，只有屏幕的光明明灭灭。我盯着那些跳动的画面，却什么也看不进去。

陆沉坐在我旁边，很安静。

偶尔他会侧头看我，但我假装没注意。

电影散场，我们随着人流走出影院。外面天已经黑了，商业街灯火通明。路过一家甜品店，陆沉停下脚步。

“要吃冰淇淋吗？你以前最爱吃这家的抹茶味。”

我看了看橱窗里五颜六色的冰淇淋。

“不了，太甜。”

“那……喝点东西？”

“好。”

我们走进旁边的咖啡店。点了两杯美式，坐在靠窗的位置。玻璃窗外是来来往往的行人，每个人都行色匆匆，有自己的目的地。

“明天去公证处，需要带什么材料？”陆沉问。

“身份证、户口本、结婚证，还有这份契约。”

“公证完，就正式生效了？”

“对。”

他搅拌着咖啡，勺子碰到杯壁，发出清脆的响声。

“周瑾。”他抬头，“如果……我是说如果，两年后，我们的关系真的修复了，你会考虑要孩子吗？”

我握着杯子的手紧了紧。

“为什么问这个？”

“只是想知道。”他声音很低，“我知道我之前说不要孩子，是气话，也是无奈。但其实……我挺想要个孩子的。我们的孩子。”

我沉默。

窗外，一对年轻夫妻推着婴儿车走过。车里的小宝宝咿咿呀呀地伸手，妈妈弯腰逗他，爸爸在旁边笑着拍照。

很温馨的画面。

刺痛眼睛。

“陆沉。”我缓缓开口，“孩子不是婚姻的粘合剂。如果我们的关系本身有问题，孩子只会让问题更复杂，更难以解决。”

“我知道。我只是……”

“而且。”我打断他，“以我现在的身体状况，要孩子几乎不可能。就算再做试管，成功率也很低，过程很痛苦。我不确定我是否还有勇气再试一次。”

陆沉的眼神暗了暗。

“对不起。”他说，“我不该提这个。”

“没事。”

我们喝完咖啡，起身离开。回家的路上，谁也没说话。车里放着轻音乐，钢琴曲舒缓流淌，却抚不平心里的皱褶。

等红灯时，陆沉的手机响了。

他看了一眼，脸色微变。

直接按掉。

“谁？”我问。

“推销的。”他说得太快，反而显得可疑。

我没追问。

但我知道，不是推销电话。

回到家，陆沉说要去书房处理工作。我坐在客厅，打开电视。新闻频道在播一起交通事故，画面有些惨烈。我换台，换到一个纪录片频道，讲深海生物。

那些奇形怪状的鱼在黑暗的深海里游弋。

靠自身发出的微光，寻找同伴，也吸引猎物。

像极了人类。

在情感的深海里，发出微弱的光信号，渴望被看见，被回应。但很多时候，吸引来的不是同类，是想要吞噬你的掠食者。

九点多，陆沉从书房出来。

“我洗个澡。”

“嗯。”

他进了浴室。水声响起时，他的手机放在茶几上，屏幕忽然亮了一下。是一条微信通知，预览显示：“陆哥，我伤口疼得厉害，能来看看我吗？”

发件人：小安。

我盯着那条预览。

三秒后，屏幕暗下去。

浴室的水声还在继续。我靠在沙发上，闭上眼睛。脑海里浮现出那个女孩的样子——年轻，苍白，躺在公寓的床上，因为流产后的疼痛而蜷缩身体。

她一定很恨我吧。

恨我这个“正室”，逼她打掉孩子，拿钱走人。

可她有没有想过，我才是那个受害者？

水声停了。

陆沉走出来，穿着睡衣，头发还在滴水。他拿起手机，解锁，看到那条微信时，动作顿了一下。

然后他走到阳台，关上门。

我听见他压低声音说话。

“不是说了不要联系我吗？”

“钱已经转过去了，协议也签了，我们两清了。”

“疼就去医院，找我没用。”

“别再打来了。”

通话很短，不到一分钟。他走回屋里时，脸色很难看。看见我睁着眼睛看他，他有些慌乱。

“是……是安雨薇。”他坦白，“她说伤口疼。”

“你怎么说？”

“我让她去医院。”

“她去了吗？”

“不知道。”陆沉把手机扔在沙发上，“周瑾，我真的跟她结束了。但她好像……有点缠人。”

“八十万都买不断吗？”我问。

陆沉苦笑。

“可能她觉得不够吧。或者……她真的对我有感情。”

“感情？”我冷笑，“陆沉，你三十六岁了，别这么天真。她对你有没有感情我不知道，但她对你的钱，肯定有感情。”

他不说话了。

“下次她再打来，直接拉黑。”我说，“如果她还纠缠，告诉我，我来处理。”

“你怎么处理？”

“法律手段。”我平静地说，“骚扰、威胁、敲诈——随便哪一条，都够她受的。”

陆沉看着我，眼神复杂。

“周瑾，你有时候……真的让我害怕。”

“害怕什么？”

“害怕你的冷静，你的理智，你的……无情。”

我笑了。

“陆沉，如果我不冷静，不理智，早在发现你出轨那天，就该冲到你公司，当着所有人的面撕破脸。如果我不无情，就该大方地接纳你和她的孩子，扮演贤惠的大度妻子。”我站起身，走到他面前，“但我没有。我选择关起门来解决，给你留面子，也给我自己留尊严。这难道不是最大的情分？”

他哑口无言。

“去睡吧。”我说，“明天还要去公证处。”

我转身走进卧室。

关上门。

靠在门板上，我听见客厅里传来一声长长的叹息。很轻，很疲惫。然后脚步声响起，他走向书房——今晚他又睡沙发。

我滑坐在地上。

抱住膝盖。

眼泪终于掉下来。

无声地，汹涌地。

原来我还会哭。

原来我的心，还没有彻底死掉。

周一。

上午我们去公证处。

流程很顺利。公证员是个中年女人，看完我们的契约，抬头看了我们一眼。

“确定要公证这个？”

“确定。”我说。

她没再多问，按程序办理。签字，按手印，盖章。红色的公证章盖下去的那一刻，我忽然觉得心里空了一块。

好像有什么东西，真的结束了。

走出公证处，阳光刺眼。

“现在去哪？”陆沉问。

“我回律所，下午有客户。”

“我送你。”

“不用，我打车。”

“周瑾。”他叫住我，“我们……晚上一起吃饭吧。契约生效第一天，庆祝一下？”

“庆祝什么？”我反问，“庆祝我们终于把婚姻变成一纸合同？”

陆沉语塞。

“晚上再说吧。”我转身走向路边，“我先走了。”

打车回律所的路上，我收到母亲发来的微信。

“小瑾，这周末回家吃饭吗？你爸买了只土鸡，说要炖汤给你补补。”

我打字：“好，周末回去。”

发送。

然后又补了一句：“就我一个人。”

母亲很快回复：“怎么了？和小陆吵架了？”

“没有，他出差。”

“哦，那你自己回来，妈给你做好吃的。”

“谢谢妈。”

放下手机，我看着窗外飞逝的街景。忽然很想念父母家那个老小区，想念母亲炖的鸡汤，想念父亲坐在阳台看报纸的样子。

简单，温暖。

那才是我该有的生活。

而不是现在这样，在一段破碎的婚姻里，用法律文书缝缝补补。

下午见客户时，我有些走神。

客户是个四十多岁的女人，丈夫出轨，她想离婚但舍不得孩子。说着说着就哭了，纸巾用了一张又一张。

“周律师，你说男人为什么都这样？我为他付出那么多，青春，事业，什么都给了他，他为什么还要去找别人？”

我递给她一杯水。

“张女士，这个问题我无法回答。我们能做的，是厘清法律事实，争取最大权益。”

“可我不甘心啊！”她哭得更凶，“我二十岁就跟他，吃了多少苦，现在人老珠黄了，他就要抛弃我……”

我安静地听着。

等她哭够了，才缓缓开口。

“张女士，不甘心是正常的。但我们要明白，感情是两个人的事，如果一方已经抽身，另一方再纠缠，伤害的只有自己。”

“那我该怎么办？”

“两个选择。”我说，“第一，如果他还愿意回头，你们可以尝试修复，但需要设定明确的规则和底线。第二，如果他已经彻底变心，那就果断放手，争取该得的财产和抚养权，然后开始新生活。”

她愣愣地看着我。

“周律师，你……你好像很冷静。”

我笑了笑。

“因为我是律师，不是当事人。”

送走客户后，我坐在办公室里，久久没有动。小唐探头进来：“周姐，没事吧？看你脸色不太好。”

“没事，有点累。”

“那早点回去休息？”

“好。”

我收拾东西下班。走出写字楼时，夕阳正好。金色的光笼罩着整个城市，高楼玻璃幕墙反射着温暖的颜色。

很美。

但我无心欣赏。

回到家，陆沉已经在了。他系着围裙在厨房忙活，餐桌上摆着三菜一汤，还有一瓶红酒。

“回来了？”他回头笑笑，“马上就好。”

我放下包，走到餐桌边。菜色很丰盛，都是我爱吃的。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有玉米排骨汤。

“今天什么日子？”我问。

“契约生效第一天。”他端着汤出来，“虽然你说没什么好庆祝的，但我觉得……至少该有个正式的开始。”

我没说话。

坐下吃饭。陆沉给我倒了一杯红酒，自己也倒了一杯。

“碰个杯？”他举杯。

我犹豫了一下，还是举起杯子。

玻璃杯轻轻相碰，发出清脆的响声。

“敬新的开始。”他说。

我抿了一口酒。

很涩。

“味道怎么样？”他期待地问。

“不错。”

“那就好。”

我们安静地吃饭。陆沉不停地给我夹菜，碗里堆得像小山。我慢慢吃着，味同嚼蜡。

饭后，他主动洗碗。我坐在客厅，打开电视。新闻在播一条社会新闻：一对夫妻因丈夫出轨闹离婚，在法院门口大打出手，被警察带走。

画面很混乱。

我关掉电视。

陆沉洗好碗出来，看见我坐在黑暗里。

“怎么不开灯？”

“不想开。”

他在我旁边坐下。沙发陷下去一块，我们的距离很近，近到能闻到他身上淡淡的洗洁精味道。

“周瑾。”他轻声说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……还愿意给我机会。”

我没接话。

窗外夜色渐浓，城市的灯光一盏盏亮起。我们坐在黑暗的客厅里，像两个在暴风雨中暂时找到避风港的旅人。

但港口的灯塔，已经熄灭了。

“我明天要出差。”陆沉忽然说，“去上海，三天。”

“好。”

“我会每天报备行程。”

“嗯。”

“你……一个人在家，没问题吧？”

“我能有什么问题？”我笑了，“这七年，你出差的日子还少吗？”

陆沉默然。

是啊，这七年，他出差无数次。我早已习惯一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对空荡荡的房子。

只是以前，心里是满的。

现在，心里是空的。

“早点睡吧。”我站起身，“明天还要赶飞机。”

“周瑾。”他叫住我。

我回头。

“等我回来，我们……好好谈谈。”

“谈什么？”

“谈未来。”他说，“真正的未来。”

我看着他的眼睛。

黑暗里，那双眼睛里有微弱的光。

“好。”我说，“等你回来。”

我走进卧室，关上门。

没有反锁。

但我知道，他今晚依然不会进来。

契约生效第一天。

我们睡在同一个房子的两个房间。

中间隔着七年的时光，和一个孩子的亡灵。

周二到周四。

陆沉出差了。

每天早晚，他会准时发微信报备。

“到上海了。”

“在开会。”

“回酒店了。”

“晚安。”

我回复得很简单。

“好。”

“嗯。”

“知道了。”

像机器人对话。

周三下午，我接到一个陌生电话。

接起来，是安雨薇。

她的声音很虚弱，带着哭腔。

“周律师，求您了，让我见您一面。就一面，我保证不打扰您的生活，说完我就走。”

我站在律所走廊的窗边，看着楼下川流不息的车流。

“安小姐，我们之间没什么好谈的。”

“有的！有的！”她急切地说，“是关于陆哥……不，陆总的事。有些事，您可能不知道。”

“什么事？”

“电话里说不方便。求您了，就见一面，半小时就好。我在您律所楼下的咖啡厅等您，您什么时候有空下来都行，我等您。”

我沉默。

“周律师，我真的没有恶意。我只是……只是想跟您道个歉，还有一些话，憋在心里难受。”

她的声音在颤抖。

我看了看表，下午三点。

“我现在下来。只给你二十分钟。”

“谢谢！谢谢您！”

挂断电话，我走回办公室，拿了外套和包。小唐抬头：“周姐，要出去？”

“嗯，见个人，很快回来。”

坐电梯下楼。咖啡厅在写字楼一层，很安静。我走进去，环顾四周。角落靠窗的位置，一个年轻女孩站起来，朝我挥手。

她穿着米白色的针织衫，牛仔裤，脸色苍白，眼睛红肿。很瘦，像风一吹就会倒。

我走过去，在她对面坐下。

“周律师，谢谢您肯来。”她小心翼翼地说，手指绞在一起。

“说吧，什么事。”

服务员过来，我点了一杯美式。安雨薇面前已经有一杯奶茶，几乎没动。

“我……我先跟您道歉。”她低下头，“对不起，我知道我不该介入您的婚姻。我真的……真的很抱歉。”

我没说话。

“我和陆总……是在公司年会上认识的。那时候我刚入职，谁也不认识，一个人躲在角落。他走过来，问我是不是新来的，说看我一个人，要不要去他们那桌坐坐。”她轻声说，像在回忆，“他很温柔，很照顾我。后来工作上遇到问题，我也总是找他请教。他每次都耐心教我，还帮我争取转正机会。”

我安静地听着。

“我知道他有家庭，一开始我真的没想过会发展成这样。但……但我控制不住自己的感情。他成熟，稳重，有能力，对我又好。我从小到大，从没遇到过对我这么好的人。”她的眼泪掉下来，“周律师，我知道您看不起我，觉得我是第三者，是图他的钱。但真的不是……我是真的喜欢他，爱他。”

“爱他什么？”我问，“爱他已婚的身份？爱他不能给你未来？”

她哽咽：“我知道我很傻。但我就是……就是陷进去了。他说他和您感情不好，说你们早就分房睡了，说您不想要孩子，说他很孤独……”

我握紧了杯子。

“他说，如果早点遇见我就好了。”安雨薇抹了抹眼泪，“我信了。我真的信了。我以为我们是真爱，只是相遇的时间不对。”

“所以你就怀了他的孩子？”我的声音很冷。

她浑身一颤。

“那是个意外……我们一直有措施的，但有一次……就一次，安全期，没想到就中了。”她抬起头，眼睛红肿，“周律师，我真的很想要那个孩子。我不是想用孩子绑住他，我是真的……真的想当妈妈。我从小父母离异，跟着奶奶长大，特别渴望有一个完整的家。”

“所以你就想破坏别人的家，来成全你的渴望？”

她脸色煞白。

“不……不是的。陆总说，他会处理好的。他说他会跟您离婚，然后娶我，给孩子一个名分。”

“他这么说的？”

“嗯。”她点头，“所以他让我先别告诉您，等他处理好。但我等不及了，孕吐反应越来越严重，我怕同事看出来，就辞职了。然后……然后他就变了。”

“怎么变了？”

“他开始躲着我，电话不接，微信不回。我去公司找他，他说忙。我去公寓等他，他好几天不回来。”她的眼泪又涌出来，“直到上周，他来找我，说孩子不能要，说他不会离婚，说给我钱，让我打掉。”

她哭得浑身发抖。

“我不答应，他就逼我。他说如果我不打掉，他就让我在这个城市待不下去。他说他有的是办法……”她捂住脸，“周律师，我真的好怕。我一个人在这里，举目无亲，他是我唯一的依靠。可他……”

我没说话。

咖啡端上来了，我加了一包糖，慢慢搅拌。

“安小姐。”我开口，“你说这些，是想让我同情你吗？”

她抬起头，愣愣地看着我。

“还是想让我觉得，你才是受害者，我才是那个拆散你们的恶人？”

“不……不是的……”

“那你找我的目的是什么？”我看着她，“让我劝陆沉回心转意？让我主动退出，成全你们？”

她拼命摇头。

“我只是……只是想告诉您真相。陆总他……他没有您想的那么好。他能这样对我，以后也会这样对您。”

我笑了。

很淡的笑。

“安小姐，我和陆沉结婚七年。他是什么样的人，我比你清楚。”我放下勺子，“至于他对我好不好，那是我们夫妻之间的事，轮不到外人来评判。”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”我打断她，“让我猜猜——你拿了八十万，但觉得不够，想通过我，再敲一笔？还是你觉得，在我这里卖卖惨，我会心软，会允许你留下孩子？”

她的脸色彻底白了。

“周律师，您怎么能这么想我……”

“那我该怎么想你？”我反问，“一个明知对方有家庭，还主动投怀送抱，怀孕后想用孩子逼宫，失败后拿钱走人，现在又跑来原配面前卖惨博同情——这样的人，我该用什么词来形容？”

她嘴唇颤抖，说不出话。

“安小姐，契约你签了，钱你也拿了。这件事在法律上已经了结。”我站起身，“如果你再纠缠，我会以骚扰和敲诈勒索报警。到时候，你不仅一分钱拿不到，还可能留下案底。”

我拿起包。

“好自为之。”

转身离开时，她叫住我。

“周律师！”

我停住脚步，没回头。

“您……您真的不恨我吗？”

我沉默了几秒。

然后说：“恨太累了。我不恨你，也不恨陆沉。我只恨我自己，为什么没有早点看清。”

走出咖啡厅，阳光刺眼。

我站在写字楼门口，深深吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃摊的油烟味，有行人身上的香水味。

复杂的人间味道。

我抬头看天。

很蓝，有白云缓缓飘过。

世界这么大，这么广阔。

为什么我们要把自己困在那么小的爱恨情仇里？

回到办公室，小唐递给我一份文件。

“周姐，刚才有个快递，指名给您的。”

是一个文件袋，没有寄件人信息。我拆开，里面是一沓照片。陆沉和安雨薇的合影。在餐厅，在公园，在公寓楼下。有牵手，有拥抱，有接吻。

照片背面用红笔写着：“周律师，这就是您丈夫的真面目。”

字迹娟秀，是安雨薇的。

我看着那些照片。

一张，一张。

陆沉笑得很开心，是那种我很久没见过的、放松的笑。安雨薇依偎在他怀里，小鸟依人。

很般配。

如果我不知道背景，甚至会以为这是一对恩爱的小情侣。

我把照片收进抽屉，锁上。

然后继续工作。

下午五点半，陆沉发来微信。

“明天下午的飞机回来。”

我回复：“好。”

“想吃什么？我带回来。”

“不用。”

“上海的小笼包很有名，我给你带一盒？”

“随你。”

“周瑾。”

“嗯？”

“我想你了。”

我看着那四个字。

手指在屏幕上悬停很久。

最终，我没有回复。

周五。

陆沉下午三点到家的。

拎着大包小包，有上海的特产，还有给我买的礼物——一条丝巾，香奈儿的。

“路过专柜，觉得颜色很适合你，就买了。”他说，有些小心翼翼。

我接过，看了看。

很漂亮的淡蓝色，印着山茶花。

“谢谢。”

“喜欢吗？”

“嗯。”

他松了口气。

晚上，我们按照契约，开了第一次“家庭会议”。

地点在书房。

时间：晚上八点。

我们面对面坐着，中间摊开一个笔记本。

“这周……”陆沉先开口，“我出差三天，工作顺利。没有……没有见不该见的人。”

“嗯。”我在笔记本上记下，“行程报备及时，合格。”

“你呢？这周怎么样？”

“正常。见了几个客户，处理了几个案子。”

“有没有……特别的事？”

我抬起头，看着他。

“你指什么？”

他眼神闪烁。

“没什么，就随便问问。”

我知道他想问什么。安雨薇有没有找我？我有没有发现什么？但他不敢直接问。

“有件事。”我说，“安雨薇来找我了。”

陆沉的脸色瞬间变了。

“什么时候？她找你干什么？有没有为难你？”

“周三下午，在楼下咖啡厅。”我平静地说，“她跟我道歉，说了你们的故事，还给我看了一些照片。”

“照片？”

“你们的合影。”我看着他的眼睛，“很亲密。”

陆沉双手握拳，指节发白。

“周瑾，你听我解释，那些照片……”

“不用解释。”我打断他，“已经过去了。按照契约，你和她的事在签约前已经了结，我不会追究。但我要提醒你：她可能不会善罢甘休。”

“她还想怎么样？钱都给了！”

“钱买不断感情，也买不断不甘心。”我说，“你要有心理准备，她可能会继续纠缠。如果再发生，按契约第七条，算你违约。”

陆沉咬牙。

“我会处理干净的。”

“怎么处理？”

“我……我会找她谈，警告她不要再骚扰我们。”

“如果警告没用呢？”

“那就报警。”他说得很坚决，“周瑾，我这次是认真的。我不会再让她影响我们的生活。”

我看着他的眼睛。

里面有决心，也有恐惧。

“好。”我点头，“这是你的事，你自己处理。但记住，如果她再联系我，或者做出任何过激行为，我会直接报警，并且启动离婚程序。”

“我知道。”

我们继续会议。

讨论了接下来一周的安排：周六去我父母家吃饭，周日去看电影。陆沉说下周三他生日，想在家过，问我能不能早点回来做饭。

“可以。”我记下。

“你想要什么礼物？”他问。

“什么？”

“下个月是你生日，你想要什么？”

我愣了一下。

才想起，下个月确实是我生日。

“没什么特别想要的。”我说，“简单吃个饭就行。”

“那怎么行。”陆沉说，“三十五岁生日，要好好过。我想想……要不我们去旅行？你不是一直想去云南吗？”

“再说吧。”

会议持续了四十分钟。

结束时，陆沉明显放松了许多。

“这样……好像还不错。”他说，“至少我们能坐下来，好好说话。”

“契约的作用就在于此。”我合上笔记本，“把模糊的感情问题，变成清晰的权利义务。减少猜忌，减少内耗。”

“你总是这么理性。”

“理性不好吗？”

“好。”他苦笑，“只是有时候，我希望你能……感性一点。”

“比如？”

“比如……”他犹豫了一下，“比如在我道歉的时候，能哭一哭，闹一闹，而不是冷静地跟我谈契约。”

我笑了。

“陆沉，眼泪和吵闹，是给还有爱的人的。我们之间，只剩下责任和利益了。谈契约，最合适。”

他眼神暗了暗。

“你真的……一点都不爱我了？”

这个问题，他问过很多次。

我的答案始终一样。

“不知道。”

不是不爱。

也不是还爱。

是不知道。

爱太复杂了，混杂着恨、失望、习惯、依赖、不甘。我分不清哪些是爱，哪些只是七年婚姻留下的惯性。

陆沉没再追问。

“不早了，睡吧。”

“嗯。”

我们各自回房。

关上门的那一刻，我靠在门板上，听见他在门外站了一会儿，然后脚步声远去。

他去了书房。

契约生效第五天。

我们依然分房睡。

但至少，能平静地对话了。

这算进步吗？

我不知道。

周六。

我们去我父母家吃饭。

母亲炖了鸡汤，炒了几个拿手菜。父亲拿出珍藏的酒，要给陆沉倒。

“爸，我开车，不喝了。”陆沉说。

“少喝点没事，晚上让小瑾开。”

陆沉看向我。

我点头：“喝一点吧。”

他这才接过酒杯。

饭桌上，父母问起我们的近况。

“工作都还好吧？”

“挺好的。”

“最近有没有打算要孩子？你都三十五了，再不生就晚了。”

我筷子顿了一下。

“妈，我们不急。”

“怎么能不急呢？”母亲叹气，“你看隔壁王阿姨的女儿，比你小两岁，二胎都生了。你们结婚七年了，也该要个孩子了。”

陆沉在桌下握住我的手。

“妈，这事我们心里有数。现在工作忙，过两年再说。”

“过两年你都四十了！”母亲急了，“小瑾身体又不好，再不生，以后想生都生不了。”

“妈。”我打断她，“吃饭吧，菜凉了。”

母亲看看我，又看看陆沉，最终没再说什么。

饭后，我在厨房帮母亲洗碗。水声哗哗，母亲一边擦碗一边小声说：“小瑾，你跟妈说实话，是不是跟小陆吵架了？”

“没有。”

“那怎么感觉你们怪怪的？话那么少，也不像以前那样有说有笑的。”

“结婚久了，都这样。”我说，“哪有那么多话可说。”

“不对。”母亲摇头，“你是我女儿，我还能看不出来？你们之间肯定有事。”

我沉默。

“是不是因为孩子的事？”母亲压低声音，“小陆他们家催了？”

“没有。”

“那就是他在外面有人了？”

我手一抖，盘子差点滑掉。

“妈，你说什么呢。”

“你别瞒我。”母亲看着我，“妈是过来人，男人有没有二心，女人一眼就能看出来。小陆今天吃饭，眼神飘忽，不敢看你。你们俩坐在一起，中间像隔着条河。”

我低下头，继续洗碗。

“小瑾啊。”母亲叹气，“如果真过不下去，就别勉强。妈虽然希望你们好，但更希望我女儿幸福。你还年轻，离了婚，还能重新开始。”

“妈，我们没事。”我说，“就是最近工作压力大，有点累。”

母亲还想说什么，但看我脸色，最终咽了回去。

洗完碗，我们回到客厅。父亲和陆沉在阳台抽烟，不知道在聊什么。我和母亲坐在沙发上看电视，综艺节目很吵，但谁也没认真看。

临走时，母亲塞给我一罐自己腌的咸菜。

“你最爱吃的，带回去。”

“谢谢妈。”

“常回来。”母亲抱了抱我，“记住，娘家永远是你的退路。”

我鼻子一酸。

“嗯。”

开车回家的路上，陆沉一直很沉默。

等红灯时，他忽然说：“你妈是不是看出什么了？”

“可能吧。”

“对不起。”他说，“又让你难堪了。”

“习惯了。”

又是沉默。

到家后，陆沉去洗澡。我坐在客厅，打开那罐咸菜。母亲腌的萝卜干，又脆又辣，是我小时候最爱吃的。

我夹了一块放进嘴里。

很辣，辣得眼泪都出来了。

陆沉洗完澡出来，看见我在擦眼睛。

“怎么了？”

“咸菜太辣。”

他走过来，在我身边坐下。

“周瑾。”他轻声说，“我们……要个孩子吧。”

我愣住。

“你说什么？”

“我说，我们要个孩子。”他看着我，眼神认真，“我知道你身体不好，但我们可以再试一次试管。或者……领养也行。我想要一个我们的孩子，一个完整的家。”

我看着他。

看了很久。

“陆沉，孩子不是工具。”我说，“不是为了修补婚姻，也不是为了给父母交代。孩子是独立的生命，需要爱和责任。”

“我知道。”他握住我的手，“我会负责的。我会做一个好父亲，好丈夫。周瑾，再给我一次机会，让我们重新开始，好吗？”

他的手很暖。

但我抽了出来。

“太晚了。”我说，“陆沉，有些东西，碎了就是碎了。就算勉强粘起来，裂痕也永远在那里。”

“我们可以试着忽略那些裂痕。”

“忽略不了。”我摇头，“每次看到你，我就会想起安雨薇，想起那个孩子，想起你骗我的那些日日夜夜。这些记忆，会跟着我一辈子。”

陆沉的眼神渐渐黯淡。

“所以……我们真的回不去了？”

“回不去了。”我说，“我们能做的，就是按照契约，维持表面的和平。也许时间久了，那些伤口会结痂，会不疼。但疤痕永远在。”

他低下头，双手插进头发里。

“我到底……做了什么啊。”

我没说话。

起身，走进卧室。

关上门。

门外传来压抑的哭声。

很轻，但很痛。

我靠在门板上，听着那哭声。

没有开门。

没有安慰。

只是静静地听着。

像在听一场，与我无关的悲剧。

周日晚。

我们按照契约，去看电影。

这次选了一部爱情片。讲一对恋人从相识到相爱到分离，最后又重逢的故事。很俗套，但影院里很多人在哭。

陆沉也哭了。

我听见他吸鼻子的声音。

散场时，他眼睛红红的。

“走吧。”我说。

我们走出影院。外面在下小雨，淅淅沥沥的。没带伞，我们站在屋檐下等雨停。

“周瑾。”陆沉忽然说，“如果……我是说如果，我们离婚了，你会再婚吗？”

我愣了一下。

“不知道。”

“我会。”他说，“我不会再结婚了。一次就够了，太累了。”

我没接话。

看着雨丝在路灯下飞舞，像无数银色的针。

“其实……”陆沉轻声说，“我最近常常想起我们刚结婚的时候。那时候真穷啊，租了个三十平的小房子，卫生间还是公用的。但你每天都很开心，把那个小窝收拾得干干净净，在窗台上种了几盆多肉。”

我想起来了。

那几盆多肉，后来搬家时没带走，不知道怎么样了。

“你记得吗？有一次我加班到凌晨，回来时发现你还在等我。桌上放着保温盒，里面是你包的饺子，都凉了。”陆沉笑了，眼睛里有泪光，“你说怕我饿，非要等我回来一起吃。结果我们俩就着凉饺子，吃得特别香。”

我记得。

那天的饺子是白菜猪肉馅的，我盐放多了，很咸。但陆沉说好吃，全吃光了。

“那时候多好啊。”他喃喃，“怎么就变成现在这样了呢？”

雨渐渐小了。

我们走出屋檐，慢慢往家走。细雨落在脸上，凉丝丝的。街上行人稀少，只有路灯投下昏黄的光。

走到小区门口时，陆沉的手机响了。

他看了一眼，脸色骤变。

“怎么了？”我问。

“是……是安雨薇的妈妈。”他声音发颤，“她说安雨薇自杀了。”

我僵在原地。

“什么时候的事？”

“刚刚。在医院抢救。”陆沉手在抖，“她妈妈说要见我，说要讨个说法。”

“在哪家医院？”

“市一院。”

我深吸一口气。

“去吧。”

陆沉看着我，眼神慌乱。

“你……你跟我一起去吗？”

“不。”我说，“这是你的事，你自己处理。”

“可是……”

“陆沉。”我打断他，“契约第三条：遇到重大事件需及时沟通，但各自的责任各自承担。安雨薇的事，是你的责任。”

他咬了咬牙。

“好，我去。”

他转身要走，我叫住他。

“陆沉。”

他回头。

“处理干净。”我说，“这是最后一次。”

他深深看了我一眼，然后快步走向路边，拦了辆车。

我站在原地，看着他上车，车子驶入夜色。

雨又下大了。

我没有立刻回家，而是在小区门口的便利店买了包烟。我已经很多年不抽烟了，但此刻，很想点一根。

坐在便利店的窗边，我拆开烟盒，抽出一根。

点燃。

吸了一口。

很呛，咳嗽起来。

但我又吸了一口。

烟雾缭绕中，我看着窗外的雨幕。世界模糊一片，像被打湿的水彩画。手机震动，是陆沉发来的微信。

“到医院了。她在抢救室。”

我回复：“嗯。”

“她妈妈情绪很激动，说要报警告我。”

“你有律师。”

“周瑾，我害怕。”

我看着那三个字。

手指在屏幕上悬停。

最终，我没有回复。

一根烟抽完，我又点了一根。便利店店员是个年轻女孩，好奇地看了我几眼。我冲她笑了笑，她不好意思地低下头。

第二根烟抽到一半时，陆沉又发来微信。

“抢救过来了。失血过多，但命保住了。”

“原因？”

“吞安眠药，割腕。双重保险，她是真的想死。”

“现在呢？”

“在病房，睡着了。她妈妈守着她。”

“你打算怎么办？”

“不知道。她妈妈说要一百万赔偿，不然就告我强奸。”

我笑了。

很冷地...