一个残忍预感：将来50后60后不在了，恐怕坟头没有人清明节烧纸了

最近看着清明节前，满大街又开始了车水马龙，卖纸钱的、买鲜花的、堵在高速上回老家的，忽然脑海产生一个可怕的念头：再过个二十年、三十年，50后、60后老骨头一旦入了土，这地界上的坟头，怕是再也见不到清明节冒烟的景象了，还有谁给爹娘烧纸？

50后60后这代人，大概是这世上最后一批还把“上坟”当成天大事情的儿女了。等咱们一走，这道传承了几千年的“香火”，真就得断了。

50后60后是从苦日子里熬出来的。那时候饿过肚子，穿补丁裤，那是家常便饭。我们的爹娘，那是真正的“老一辈”。他们一辈子跟土地打交道，面朝黄土背朝天，信奉的是“养儿防老”，信奉的是“入土为安”。在那个年代，爹娘就是天，就是家里的神。

哪怕50后60后现在都六七十了，头发白了，背也驼了，但在心里头，只要老娘还在，咱就还是个孩子。每年一到清明，不管你是在大城市带孙子，还是在海南躲冬，心里头那根弦就被拨动了：得回家，得去给爹娘磕个头。

我也一样。清明节前几天，我就开始睡不着觉。去市场买那种最贵的黄纸，买那种印着天地银行的票子，还要买金银元宝，怕爹娘在那边花不惯。得买烟酒，老爹生前爱抽两口；得买点心，老娘那是舍不得吃留给我们的。

开着车，一路往老家赶。到了那荒郊野地，那个长满荒草的小土包前。不管你在外面是当经理、当局长，还是就是个普通退休老头，到了这儿，“扑通”一声就得跪下。划着火柴，看着火苗卷着纸钱往上窜，烟熏得眼睛直流泪。一边烧，一边嘴里还得念叨：“爹，娘，钱给你们送来了，别省着。家里都挺好，孙子也长大了，你们在那边保佑着咱们……”

这时候，你觉得你是谁？你就是他们当年的那个幺儿。那一刻，阴阳两隔，心是连着的。这烟，不仅仅是烟，这是咱们对爹娘的念想，是咱们还没断的根。

可是，咱们得面对现实啊。咱们这帮人，现在身体硬朗的，还能跑动。再过十年呢？再过二十年呢？

咱们都在奔七、奔八的路上狂奔。到时候，咱们的腿脚还能不能踩得动那些泥泞的山路？咱们的眼睛还能不能找得到那被荒草淹没的坟头？更残酷的是，到时候，咱们自己可能都成了被孩子伺候的对象，甚至早就躺在了病床上，心有余而力不足了。

但这还不是最让我害怕的。最让我心里发凉的，是咱们走了之后的事。

看看咱们的儿女们，那些70后、80后，甚至更晚的90后、00后。他们是什么样的？

他们生在蜜罐里，长在电脑旁。他们讲科学，讲效率，讲自我。他们大多都在大城市里打拼，买房、买车、还房贷、养孩子，累得跟狗一样。别说清明节回老家上坟了，就连春节回家，有时候都得算计着能不能请下假来。

对于他们来说，“故乡”这个概念，已经越来越模糊了。他们的故乡，不是那个只有几十户人家、只有一口老井的小村庄，而是他们工作、生活、有社保、有朋友圈的那个大城市。老家的那个房子，那是父母的家，不是他们的家。

等咱们一闭眼，走了。对于儿女来说，那个维系着他们和老家最后联系的一根线，就断了。

试想一下，二十年后的一天。儿子住在几千公里外的高楼大厦里，清明节只有三天假。他得加班，得带孩子去补习班。他难道会坐三个小时飞机，再倒两个小时大巴，再走半小时山路，就为了去给那个他一年也没去几次的坟头烧几张纸吗？

难啊。

即使他有心，他的孩子呢？咱们的孙子辈，那更是连爷爷奶奶都没见过几面，更别说曾祖父曾祖母了。在他们眼里，那个土包就是一堆土，跟路边的石头没什么两样。你让他们去磕头？去烧纸？他们觉得那是迷信，是污染环境，是浪费时间。

到时候，那坟头会是个什么光景？

我想都不敢想。那会是真正的荒烟蔓草。枯藤老树昏鸦，没有一点人气。没有鞭炮声，没有纸灰飞舞，没有跪在地上的哭声。只有风，呼呼地吹着，吹过那些无名的石碑。

咱们这一代人，是给父母当了一辈子“孝子贤孙”的。可轮到咱们自己，怕是要当“孤魂野鬼”了。

有时候跟几个老哥们喝酒，聊起这事儿，大家都在叹气。

老李说：“我有两个儿子，都在美国定居了。我说我死了以后要落叶归根，葬回老家祖坟里。儿子说，爸，你想得美，以后谁给你扫坟啊？咱们都在国外，这一走，这坟就再也没人来了。不如就在这儿买个墓地，咱们还能偶尔来看看。”

老李说得眼泪在眼眶里打转。他说：“我不怕死，但我怕死后没人记得。在那荒郊野外，连个烧纸的人都没有，那得多冷清啊。”

是啊，中国人讲究个“光宗耀祖”，讲究个“儿孙满堂”。这不仅仅是为了活着的时候排场，更是为了死了以后那份尊严。那坟头的烟火，那是告诉世人：这家人还有后，这根脉还没断。

如果没了烟火，那就意味着这家人，在这世上，算是彻底翻篇了，彻底被人遗忘了。

我也跟我的孩子聊过这事儿。孩子很直白地说：“爸，你们那一套太累了。以后我们要么海葬，要么树葬，不占地儿，也不用我们以后麻烦。清明节我们去网上祭扫，给你建个虚拟纪念馆，给你送花，送赛博跑车，不是也一样吗？”

听着挺有道理，挺现代，挺环保。可我心里就是觉得空落落的。

虚拟的祭扫，能闻到烧纸的烟味吗？能看到火苗烤着脸的热度吗？能在那一跪一拜之间，感受到血脉的沉重吗？

那屏幕上的一束电子花，太轻飘了，轻飘得抓不住一点实实在在的念想。

这就是咱们这代人的宿命吧。我们是旧时代的最后守夜人，也是新时代的最早送葬者。

我们守着对父母的承诺，把传统坚持到最后。但当我们自己转身离去的时候，身后的那扇大门，也会“咣当”一声，重重地关上。

有时候我想，这也许是社会发展的代价。以前人死得近，都埋在村口地头，那是真的“死在亲人眼皮子底下”。现在人死得远，火化进公墓，那是水泥格子里的一个个盒子。人与人之间的距离，生拉开了，死得更拉开了。

现在的年轻人，活得累，压力大，这是实情。你不能指望他们像我们当年那样，把父母、祖宗看得比天还大。他们的价值观变了，他们更看重当下的生活，更看重自己的小家庭。

这也是对的，人不能总活在过去，总活在对死人的敬畏里。社会总是在往前走的，很多习俗，注定要被遗忘在历史的尘埃里。

就像以前那些繁琐的披麻戴孝、守灵三年，不也都消失了吗？烧纸这事儿，大概率也逃不过这一劫。

但是，道理都懂，感情上就是过不去那个坎儿。

一想到以后清明节，老家的山上静悄悄的，只有几只乌鸦在叫。那曾经年年有人清理的杂草，会长得比人还高；那曾经被跪得光溜溜的坟前，会积满厚厚的枯叶。

咱们的爹娘在那头等着咱们，咱们走了，以后却没人再来看他们。连带着咱们自己，也成了被遗忘的一代。

那种孤独，那种彻骨的荒凉，比死亡本身更让人害怕。

所以啊，我现在特别珍惜每一次上坟的机会。趁着我还能走得动，趁着老家的那个土包还在，趁着我还记得爹娘的音容笑貌。

我烧纸烧得比谁都认真，一沓一沓地烧，生怕烧不透，那边收不到。我跪在坟前，把家里的大事小情，哪怕是鸡毛蒜皮，都细细碎碎地念叨给他们听。

我多烧点纸，多磕几个头。因为我知道，这份热闹，是有期限的。这也许是这片荒凉的坟地，最后的热闹了。

等到咱们这批50后、60后的人，腿一蹬，眼一闭，这世间关于“乡土”、关于“宗族”、关于“慎终追远”的最后一点温存，也就跟着咱们一起，化作一缕青烟，散了。

以后的路，得靠孩子们自己走了。他们有他们的活法，也许不再有坟头草，不再有清明雨，也许一切都化作了云端的数据。

但我还是固执地，甚至有些愚昧地希望，哪怕只有那么一次，哪怕是在梦里，等到咱们不在的那天，还能有个后辈，来到那冷清的坟头，哪怕不烧纸，哪怕是放上一束鲜花，拔掉一根杂草，说上一句：

“嘿，老头儿、老太太，我来看看你们了。”

那样，咱们在下面，也不至于太冷吧。

这就是我一个糟老头子，在清明节前，最残忍、也最真实的预感。咱们这代人，注定是承上启下的一代，注定是把传统带进坟墓的一代。

烟还在烧，风还在吹。趁着咱们还在，多给爹娘磕几个头吧。以后，想磕，恐怕也没地儿去了。