你身上也有班味吗？你的焦虑，是被设计出来的

你身上也有班味吗？

你的焦虑，是被设计出来的

一代人的疲惫，不是因为不够努力

“班味”这个词，2025年彻底出圈了。

下班回家往沙发上一瘫，眼神空洞，什么都不想做。不是身体累，是那种从里到外被掏空的感觉——做什么都提不起劲，但躺着又心慌，总觉得还有什么事没做完，还有什么目标没达成。

这就是班味。但班味的本质不是累，是焦虑。

中国科学院心理研究所2024年发布的《国民心理健康报告》显示，18-24岁青年群体的抑郁风险在所有年龄段中达到峰值，城市人群的焦虑风险显著高于农村。工作时间超过10小时的人群，抑郁风险明显升高。

这一代年轻人，是最努力的一代，也是最焦虑的一代。

但问题是：为什么越努力，越焦虑？

谁在你的不安里赚钱

有一个真相很残酷：你的焦虑，是被设计出来的。

法国社会学家鲍德里亚在《消费社会》里说过一句话：消费社会不断为大众制造新的欲望，通过广告制造不安全感，然后再卖给你“解决方案”。

这套逻辑在今天的中国，运转得比任何时候都成熟。

护肤品广告告诉你：你的毛孔太大了，皮肤太暗了，细纹太多了。你本来没觉得有问题，看完广告开始对着镜子焦虑。然后它递上一瓶精华：买了就能变好。

知识付费告诉你：你的同龄人正在抛弃你，35岁危机近在眼前，你还不学习？你本来踏踏实实过日子，看完开始焦虑。然后它递上一门课：买了就能提升。

健身房、医美、理财课、职场培训……几乎所有消费品类，都在用同一套逻辑：先制造“你不够好”的焦虑，再卖给你“变好”的方案。

你以为自己在消费产品，其实是在消费焦虑。你以为自己在追求更好的生活，其实是在为不安全感买单。

当“不够好”成为一门生意

更可怕的是，社交媒体把这套逻辑无限放大了。

打开手机，你看到的是什么？同龄人晒offer、晒旅行、晒恋爱、晒买房。博主们精致的脸、精致的生活、精致的一切。每一条内容都在暗示：别人过得比你好，你还不够努力。

你知道那些是精心挑选的、是滤镜加过的、是不真实的。但你还是会比较，还是会焦虑，还是会觉得自己差点意思。

中科院的调研数据显示，青少年日均短视频使用时间超过90分钟，大学生接近180分钟，成年职业人群也有140分钟。而高强度使用短视频与抑郁风险、焦虑风险显著相关。

你以为自己在刷手机放松，其实是在接受一轮又一轮的焦虑轰炸。算法知道什么能让你停留，什么能让你不安，什么能让你下单。它不断推送那些“刺激”你的内容，让你在焦虑和消费之间反复循环。

比较是人的本能，而社交媒体把比较变成了24小时不间断的酷刑。

当整个社会都在催你快

焦虑不只来自消费和媒体，还来自整个社会的节奏。

2025年政府工作报告明确提出要综合整治“内卷式”竞争。在此之前，大疆、美的、海尔等企业相继推出“强制下班”政策，试图遏制畸形的加班文化。数据显示，超七成职场人表示“被动加班”源于企业文化或管理压力，而非真实的工作需求。

但加班只是表象。更深层的问题是：这个社会的评价体系，让每个人都觉得自己“还不够”。

还不够快、还不够好、还不够成功。30岁之前要结婚，35岁之前要晋升，40岁之前要财务自由。每一个人生节点都被标准化，每一次“落后”都被放大成失败。

于是所有人都在拼命往前跑。跑着跑着，忘了问自己：我到底在急什么？跑到终点是什么？

95后、00后开始不买账了

但变化正在发生。

95后、00后这一代人，是在这套系统里长大的。他们见过太多套路，踩过太多坑，交过太多智商税。

他们开始看清楚一件事：那些让你焦虑的，往往就是想赚你钱的。

所以他们开始不买账了。不是不消费，而是不为焦虑买单。不是不努力，而是不在别人的节奏里努力。

他们开始问自己：这件事是我真的想做，还是别人觉得我该做？这个东西是我真的需要，还是广告让我觉得需要？

他们开始拒绝“被催”。不想被“30岁之前必须怎样”绑架，不想被“别人都已经怎样了”裹挟，不想为了合群而假装合群。

这不是躺平，是清醒。知道什么对自己重要，然后把时间花在那上面。

及未：不靠你的焦虑赚钱

及未想做的，就是回应这群人。

这是一个不想靠焦虑赚钱的品牌。

市面上太多品牌的营销逻辑是：先让你觉得自己不够好，再卖给你“变好”的方案。及未不想这么做。产品就是产品，你需要就买，不需要就不买。及未不会告诉你“不买就落伍了”，不会告诉你“别人都在用你还没有”，不会搞“最后三小时”“限量抢购”那套把戏。

及未相信：好的产品不需要靠焦虑来卖。如果一个品牌必须让你焦虑才能让你买单，那说明它的产品本身不够好。

及未也不想催你。这个时代已经够快了，生活已经够赶了。及未想做的产品，是让你在用的那几分钟里，可以不那么赶。可以慢一点，可以按自己的节奏来，可以享受一下这个过程。

点一支及未的香，不是为了“提升生活品质”这种虚无的概念，就是给自己几分钟的空白。不刷手机、不想工作、不焦虑下一个任务。就是停下来，喘口气。

及未还想让你买了不后悔。不用做三天功课研究哪个值得买，不用担心买回来踩雷。及未把该做的都做了，你只需要用就行。不犯错，不添乱，不给你的生活增加新的焦虑源。

慢下来，反而更快

及未相信一件事：慢下来，反而更快。

这个时代崇拜速度，但速度带来的往往是毛躁、是返工、是焦虑。那些真正做出好东西的人，反而不急。他们有自己的节奏，知道什么值得花时间，什么不值得追。

及未做产品也是这个态度。不跟风，不抢热点，不为了快而快。宁可慢一点把东西做好，也不毛毛躁躁赶进度。

这需要时间。但及未愿意花这个时间。

因为慢慢把事情做好的品牌，最后不会慢。

最后

班味的本质是焦虑，焦虑的很大一部分是被设计出来的。

好消息是，越来越多人开始看清这一点。他们不再被“你不够好”的话术绑架，不再为制造出来的恐慌买单，不再在别人的节奏里疲于奔命。

他们开始找那些不贩卖焦虑的品牌，那些让他们可以喘口气的产品，那些不催不赶、踏踏实实做事的公司。

及未想成为这样的存在。

不喊口号，不制造焦虑，就是把产品做好，把该做的事做到位。

你的生活已经够累了。及未不添乱。