38岁男子在与妻子拌嘴后，称人生毫无价值，在跨海大桥弃车失踪!

你说人这一辈子，图个啥？2026年元旦刚过，福建石狮这边就传来个揪心的消息。一个叫张永强的男人，在泉州湾大桥上没了影。38岁，河南人，在石狮打工整整二十年，从黑发干到有点泛白，没日没夜地攒钱，就想给家里买套全款房。老婆孩子都在老家，两个儿子，一个今年要高考，另一个才上小学，光是学费、补习费、生活开销，压得人喘不过气。

那天晚上他喝了点酒，回家前跟老婆在电话里吵了几句——就为个洗脚的事。你说多小的一件事，可有时候情绪就是压不住，尤其你在外头拼了半辈子，家里还不理解，那股闷劲儿往心里一沉，谁也说不准会咋样。11点多，他在家庭群里发了一句：“人生没意义。”亲戚朋友看见都愣了，有人想回话，可再看，人已经撤回消息了。这种欲言又止的感觉，现在想想真瘆得慌。

第二天凌晨，大桥上的监控拍到一辆银灰色轿车停在应急车道，车灯还闪着，引擎没关，车内空无一人。车门没锁，手机扔在副驾驶座上，微信还停留在前一晚的聊天记录。有人说，凌晨三点那会儿还能看到车，孤零零地停着，像在等什么人。也有人说，桥风大，黑咕隆咚的海面根本看不清下面有没有动静。

警察接到报案后马上介入，家属连夜赶到，救援队开着快艇在桥下搜，连附近的小岛都派人去查了，海面漂浮物、礁石缝、防波堤，一寸一寸过。可偏偏那天雾大，监控模糊，车上又没行车记录仪，所有线索都断了。一个人，就这么凭空消失了？不对，肯定不是凭空，他一定做了什么决定，才把车留在那，自己走了下去。

张永强这人，熟识他的都说老实，不抽烟不赌钱，也不乱来，就是话少，心里事多。常年在外地，一年回不了几趟家，跟孩子感情淡，老婆抱怨他“像个外人”，可他不争不吵，只是一次次汇款，把工资一分不剩转回去。你想啊，一个男人扛着房贷期望、孩子前程、家庭体面，自己却连件新外套都舍不得买，心里能不憋屈吗？

现在媒体都盯着这事儿报，网上也开始议论：中年男人的心理脆弱到这种地步了吗？一次吵架，一句感慨，就能把一个人推下深渊？可哪有那么简单。表面看是为洗脚吵架，实际上是二十年的沉默、疲惫、不被看见的累积。你让他怎么说？说累？说撑不住？说想家？他张不了这个嘴。

有人开始琢磨他有没有财务问题，卡里的钱、借条、债务……但目前来看，没发现异常。也没听说他和谁结仇，工友说他最近接了几单夜活，挺拼的。会不会是长期睡眠不足，情绪早就出了问题？这谁能说得清呢。

桥上的车后来被拖走了，现场恢复了平静，可那个家，再也回不到原来的样子。大儿子复习高考的时候，会不会突然走神？小儿子问“爸爸什么时候回来”，当妈的怎么答？日子还得过，可心里有个洞，补不上。

有时候我刷到这种新闻，总会停一下，想想自己。你有没有某一刻，坐在车里，熄了火，但不想下车？有没有一瞬间，觉得所有努力都像打在棉花上？可能下次，我们对着家人吼完之后，能多问一句：你真没事吧？