你说人这一辈子,图个啥?2026年元旦刚过,福建石狮这边就传来个揪心的消息。一个叫张永强的男人,在泉州湾大桥上没了影。38岁,河南人,在石狮打工整整二十年,从黑发干到有点泛白,没日没夜地攒钱,就想给家里买套全款房。老婆孩子都在老家,两个儿子,一个今年要高考,另一个才上小学,光是学费、补习费、生活开销,压得人喘不过气。
![]()
那天晚上他喝了点酒,回家前跟老婆在电话里吵了几句——就为个洗脚的事。你说多小的一件事,可有时候情绪就是压不住,尤其你在外头拼了半辈子,家里还不理解,那股闷劲儿往心里一沉,谁也说不准会咋样。11点多,他在家庭群里发了一句:“人生没意义。”亲戚朋友看见都愣了,有人想回话,可再看,人已经撤回消息了。这种欲言又止的感觉,现在想想真瘆得慌。
![]()
第二天凌晨,大桥上的监控拍到一辆银灰色轿车停在应急车道,车灯还闪着,引擎没关,车内空无一人。车门没锁,手机扔在副驾驶座上,微信还停留在前一晚的聊天记录。有人说,凌晨三点那会儿还能看到车,孤零零地停着,像在等什么人。也有人说,桥风大,黑咕隆咚的海面根本看不清下面有没有动静。
![]()
警察接到报案后马上介入,家属连夜赶到,救援队开着快艇在桥下搜,连附近的小岛都派人去查了,海面漂浮物、礁石缝、防波堤,一寸一寸过。可偏偏那天雾大,监控模糊,车上又没行车记录仪,所有线索都断了。一个人,就这么凭空消失了?不对,肯定不是凭空,他一定做了什么决定,才把车留在那,自己走了下去。
![]()
张永强这人,熟识他的都说老实,不抽烟不赌钱,也不乱来,就是话少,心里事多。常年在外地,一年回不了几趟家,跟孩子感情淡,老婆抱怨他“像个外人”,可他不争不吵,只是一次次汇款,把工资一分不剩转回去。你想啊,一个男人扛着房贷期望、孩子前程、家庭体面,自己却连件新外套都舍不得买,心里能不憋屈吗?
![]()
现在媒体都盯着这事儿报,网上也开始议论:中年男人的心理脆弱到这种地步了吗?一次吵架,一句感慨,就能把一个人推下深渊?可哪有那么简单。表面看是为洗脚吵架,实际上是二十年的沉默、疲惫、不被看见的累积。你让他怎么说?说累?说撑不住?说想家?他张不了这个嘴。
有人开始琢磨他有没有财务问题,卡里的钱、借条、债务……但目前来看,没发现异常。也没听说他和谁结仇,工友说他最近接了几单夜活,挺拼的。会不会是长期睡眠不足,情绪早就出了问题?这谁能说得清呢。
桥上的车后来被拖走了,现场恢复了平静,可那个家,再也回不到原来的样子。大儿子复习高考的时候,会不会突然走神?小儿子问“爸爸什么时候回来”,当妈的怎么答?日子还得过,可心里有个洞,补不上。
有时候我刷到这种新闻,总会停一下,想想自己。你有没有某一刻,坐在车里,熄了火,但不想下车?有没有一瞬间,觉得所有努力都像打在棉花上?可能下次,我们对着家人吼完之后,能多问一句:你真没事吧?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.