从最狂热的拥护者到“叛徒”，泰勒·格林：相信特朗普怪我太天真

本文首发于今日，谢绝转载

在特朗普政治世界里，“忠诚”从来不是一种抽象品质，而是一种可以被随时检验、也可以随时撤销的政治关系。

在过去五年里，很少有人比玛乔丽·泰勒·格林更能代表特朗普时代的极端忠诚。她曾是特朗普和MAGA运动最激进、最无条件、也最具象征意义的支持者之一。无论是在质疑 2020 年大选结果、攻击民主党领袖，还是在集会上为特朗普冲锋陷阵，她都站在最前排。

正因如此，当她在 2025 年 11 月被特朗普公开称为“叛徒”，并在数日后宣布提前一年辞去国会议员职务时，这场决裂显得格外刺眼和耐人寻味。

一个意外的转折点

2025 年 9 月，年轻的保守派活动人士查理·柯克 11 天后，玛乔丽·泰勒·格林正在电视上观看他的追思会。让格林在很长一段时间里难以忘记的，是最后登台的两位发言者。

首先是柯克的遗孀埃丽卡，她身穿白衣，站在挤满亚利桑那州体育场的人群前，抬起泪水盈眶的双眼，说她原谅了杀害她丈夫的凶手。随后登场的是特朗普总统。特朗普这样评价柯克：“他是一位拥有高尚精神和伟大、伟大使命的传教士，他不憎恨自己的对手。他希望对手过得好。这正是我和查理不同的地方。我憎恨我的对手，我不希望他们过得好。”

特朗普和埃丽卡·柯克

她后来回忆说，这一对比让她第一次如此清晰地意识到：特朗普所展现的，并非她所理解的基督教价值，也不是她曾以为的道德立场。

在那之后，格林开始重新审视自己过去五年的政治轨迹。作为国会中特朗普最著名的追随者，她已经把特朗普那种毫不悔改的好斗风格变成了自己的。格林对记者这样说道：“我们的阵营在唐纳德·特朗普的训练下，学会了永不道歉、永不承认错误。”

格林意识到自己长期参与并推动的政治风格，本身正是“有毒文化”的一部分，突然就对复仇失去了所有兴趣。正是在那时，格林与她的“政治教父”特朗普之间原本不断扩大的裂痕，变成了一次不可逆转的决裂。

曾经坚定的特朗普支持者

2021 年 2 月初的一天，那时特朗普已经离开白宫，格林却公然宣称，与所有传统判断相反，她的对手们对特朗普“政治生命终结”的判断是错误的。格林称：“这个党是他的，不属于任何其他人。”

2021 年 3 月，在许多其他当选的共和党人都与特朗普保持距离之际，她第一次前往海湖庄园拜访他。三个月后，当特朗普在卸任后举行了他的首场集会时，格林就在俄亥俄州为他暖场，宣称：“事实上，他是这个国家有史以来最伟大的总统。而且他现在就应该是我们的总统——只是那些卑鄙、腐烂的民主党人偷走了选举！”特朗普随即热情回应：“她深受爱戴和尊敬，她强硬、聪明，而且善良。”

当佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯加入 2024 年总统选战，而党内其他人仍在观望时，格林的立场从未动摇。特朗普注意到了这一点，甚至曾向她提出让她成为 2024 年竞选搭档的想法。据一名助手透露，格林最终从自己的竞选资金中拿出了大约 100 万美元，为特朗普的连任助选。

格林对 MAGA 事业的忠诚，掩盖了一些她如今才愿意承认的私下疑虑。特朗普的一些追随者在她看来，近乎极端地带有宗教崇拜色彩：“对很多 MAGA 人来说，特朗普是救世主，几乎像一位神。”她也不喜欢海湖庄园里那种谄媚、享乐主义的姿态，“我从来不喜欢 MAGA 在海湖庄园里的性化氛围。我认为，女性领导者如何展现自己，会向年轻女性传递信息。”

海湖庄园

她坦诚的说道：“我有两个女儿，我一直对那些女性丰唇、隆胸的做法感到不舒服。我从来没有公开谈过这件事，但我一直打算这么做。”

尽管如此，无论特朗普本人还是 MAGA 阵营中让她心生犹豫的地方，都不足以削弱她对左翼的厌恶。

在格林与特朗普相互扶持关系的巅峰时期，格林在 2024 年共和党全国代表大会上发表了讲话，并坐在特朗普身旁。

第二任期意外成了决裂的开始

最终导致格林与特朗普发生地震式政治决裂的2025年，起初并没有任何不祥的征兆。2025 年 1 月 17 日，特朗普第二次宣誓就职前三天，格林在一份新闻稿中宣布：“我迫不及待要开始工作了！”

格林急于投入工作的态度，很快就在新政府中显露无遗。她不断向特朗普的幕僚长苏西·怀尔斯及其副手詹姆斯·布莱尔，以及多名内阁成员发送冗长而执拗的短信。格林的国会办公室工作人员早已习惯她那种高压做派，他们私下戏称这一套为“骂、压、推”的工作方法。但这些短信的接收者，是美国政府中最有权势的一群人。格林的讯息有时显得咄咄逼人、缺乏建设性，甚至带有不尊重意味。

从格林的视角来看，新一届白宫团队主要由 MAGA 运动的“后来者”组成，而不是像她自己那样的“第一天特朗普派”。她开始怀疑，怀尔斯和布莱尔与亿万富翁捐助阶层走得过近，并且在不同利益集团发生冲突时，最忠诚的 MAGA 支持者最终会被冷落在一旁。

格林还发现，在共和党控制之下的众议院，在议长迈克·约翰逊的领导下，似乎对特朗普的议程几乎没有发言权。为此，格林在去年12月的采访中抨击约翰逊和国会同行们，“约翰逊不是我们的议长，他不是我们的领袖。而且在立法部门，这是一个完全独立的政府分支，它实际上百分之百地听命于白宫。很多、很多共和党人对此都极其愤怒，但他们都是懦夫。”

政见不同越来越多

之后，格林开始越来越多地采取与总统和共和党不同的立场。她称加沙战争为“一场种族灭绝”。还反对她认为优先照顾亿万富翁捐助者、而非工薪阶层美国人的加密货币和人工智能政策，格林称表示出现在特朗普竞选集会的选民们应该比那些大型加密货币捐助者或人工智能大科技公司的人更重要。

她还批评特朗普政府批准外国学生签证、实施伤害她选区企业的关税，以及允许《奥巴马医改》的补贴到期失效。她最初支持特朗普的关税政策，但当她选区内的地毯和地板公司表示，现在很难获得某些只能从海外采购的化学品时，她开始感到不安。

这些固执的行为，可能确实触怒了特朗普。但格林表示：“爱泼斯坦。爱泼斯坦才是一切的关键。”

爱泼斯坦改变一切

在 2024 年竞选期间，特朗普曾表示，愿意公布所有与爱泼斯坦有关的文件。格林如今表示，当时她并没有意识到，特朗普对这个话题其实并不怎么热衷。而且，她也没有认真对待这样一个事实：多年来流传着大量照片，显示特朗普曾与爱泼斯坦关系密切。

格林解释称她当时之所以没有产生怀疑，原因在于主流媒体与右翼媒体对同一事件的报道方式截然不同，甚至完全不报道。

爱泼斯坦几十年来在掠夺并性侵无数未成年女孩和年轻女性的同时积累巨额财富，却始终逃避法律制裁，而政府似乎还在为这种不公掩盖真相。格林说这一切“代表了华盛顿的一切弊病”。

今年 9 月，格林第一次在众议院监督委员会的一次闭门会议上，与多名爱泼斯坦的受害者交谈。这些女性是自费前来华盛顿的。她看到其中一些人在发言时浑身发抖、泪流不止。她认为她们的陈述完全可信。格林本人从未遭受过性侵，但她认识一些有过这种经历的女性。从某种程度上说，她能够理解一个女人站出来直面权势男性时的处境。

在那次听证会之后，格林召开了一场新闻发布会，威胁要点名一些曾虐待这些女性的男性。特朗普随即打电话给她，表达他的不满。当时格林正在国会山的办公室里，据一名工作人员回忆，整个办公区域的人都能听到特朗普通过免提对她大声斥责。格林说，她向特朗普表达了自己的困惑，无法理解他的顽固立场。按照格林的说法，特朗普回应道：“我的朋友们会受到伤害。”

当格林敦促特朗普邀请部分爱泼斯坦的女性受害者前往椭圆形办公室时，特朗普愤怒地告诉她，这些人并没有做任何配得上这种荣誉的事情。这也成了格林与特朗普之间的最后一次通话。

格林并没有退让，而是做了一件她此前作为国会议员从未做过的事情：她与加利福尼亚州的民主党众议员罗·卡纳，以及共和党内的“特立独行者”托马斯·马西联手，采取了一项立法程序，强制司法部公布所有与爱泼斯坦有关的文件。

推动强制公开爱泼斯坦文件的努力，在 10 月陷入停滞，因为预算法案的僵局导致了联邦政府停摆。国会此前已于 7 月 28 日至 9 月 2 日休会。现在，国会大厦一直关闭到 11 月 12 日。格林在这段延长的时间里，大多待在乔治亚州的家中。她回忆说：“整整八个星期，我都在暴怒。我快要疯了。每次回到华盛顿，我都会把领导层骂得体无完肤。这是我见过最荒谬的事情。美国人民每天都在工作。我们为什么不工作？”

格林开始担心自己所热爱的 MAGA 运动正在偏离正轨。它的主要人物不再专注于解决选民迫切的经济需求，而是沉溺于围绕爱泼斯坦文件的内斗。“这一切怎么会发展到这样一个地步，问题变成了是否公开那些被性侵女性的文件，而不是那些我认为真正重要、能够帮助我们重新稳定经济的严肃议题？降低生活成本，修复住房市场，解决医疗保险问题——看在上帝的份上，这些人到底怎么了？”

上左翼节目与特朗普对立

格林决定公开表达自己的不满。但她的选择其实很有限。她与主流媒体的关系仍然疏远，与右翼媒体巨头福克斯也不亲近。不过，一些不太可能的平台主动联系了格林，这一次她选择了回应。

10 月 31 日，她登上了 HBO 周五晚间节目《比尔·马赫实时秀》，该节目由经常嘲讽她的评论员主持。格林从未看过这个节目，也不知道自己将面对现场观众。她的男友说她看起来就像一只被车灯照到的鹿，但她很快镇定下来。

当马赫提到特朗普向阿根廷提供 400 亿美元纾困时，她平静地说：“是的，我不同意这一点。”当被问及特朗普希望恢复核试验的意图时，格林回答说：“我会投反对票。”当她批评本党未能提出一套可行的《奥巴马医改》替代方案时，现场观众爆发出掌声。

四天之后，格林又出现在 ABC 的热门晨间节目《观点》上，这是一档立场大体偏向自由派的节目。

格林对自己这次小规模的媒体行程将如何在白宫引发反应，并没有任何幻想。在接受采访时，她还压低声音，模仿共和党领导层不满的语气说道：“你不该去的地方，小 M.T.G.。你给我回到厨房你的小破盒子里，闭嘴，给我们做饭，待在那儿。”

“玛乔丽·叛徒·格林”

这一连串被视为“越界”的行为，最终在11月15日达到了高潮。11 月 14 日晚上，她和男友布赖恩·格伦在佐治亚州罗马市的家中时，特朗普在 Truth Social 上撤销对她的背书的帖子弹了出来。

第二天早上，他们又带着难以置信的心情读到了特朗普的新帖子，称她为“叛徒”。她回忆自己对格伦说的话：“叛徒，叛徒是要被关进监狱，或者被处死的。他刚刚就是这么称呼我的。”

11月15日晚些时候，有人向她家族位于阿尔法利塔的建筑公司打来了炸弹威胁电话。第二天，罗马市警方通知她，她的住宅遭到管道炸弹威胁。

那天，她还在自己的私人谷歌邮箱中收到了一封匿名邮件，邮件威胁了她正在上大学的儿子：“德里克很快就会被夺走生命。最好让他小心点。”邮件的标题使用了特朗普前一天给她起的绰号：“玛乔丽·叛徒·格林”。

格林立刻将这一信息发短信告知特朗普。根据一位知情人士透露，特朗普的长篇回复中完全没有提及她的儿子，而是对她进行了人身侮辱。当格林回复说，孩子不应成为他们分歧中的攻击对象时，特朗普回应称，她只能怪自己。这就是格林与特朗普的最后一次交流发生，通过短信完成。

在发给一位白宫官员的短信中，格林表示特朗普用最糟糕的方式回复了她，并说总统已经让她的家人陷入危险，而白宫当中没有一个人真的在乎。

反思与道歉

就在同一天，11 月 16 日，格林出现在 CNN 的节目《国情咨文》上，由达娜·巴什共同主持。那一次，格林异常低沉，讲述了她所受到的威胁。随后，这位 CNN 主持人指出了特朗普长期以来攻击他人的历史。

巴什质问道：“恕我直言，在这些攻击落到你身上之前，我并没有听到你对此发声。”格林回应道：“达娜，我认为这是公平的批评，我也想谦卑地说一句，对我参与过的有毒政治，我感到抱歉。”

达娜· 巴什与玛乔丽·泰勒·格林

《纽约时报》记者在 12 月让格林具体说明，她指的有毒政治是什么。有一个明显好斗的一面属于她，在参选公职之前，她曾是一名极右翼社交媒体影响者，实践着她所谓的“对抗性政治”。

她曾在街头骚扰当时 18 岁的控枪活动人士戴维·霍格，还曾在国会大厦内游荡，在AOC的办公室外的访客留言簿上写下“你是叛徒”，并闯入佩洛西的办公室，高喊“把她关起来！”甚至更进一步，发布称佩洛西是一个“叛徒”，应该要么被关进监狱，要么“去死”。

那正是格林所说的“有毒政治”吗？格林立刻回答称：“是的！我当时是一个愤怒的公民。一个愤怒的美国人。”

记者问她：“所以，当你为自己参与过的有毒政治道歉时，你指的是那些情绪失控的时候，比如针对 A.O.C. 和佩洛西的那些行为？”她再次脱口而出：“是的！因为一个基督徒不应该那样。而我是一个基督徒。”

如果说格林对巴什的道歉在一些人看来来得太晚、或显得不够充分，那么在右翼阵营中，许多人则认为，这种忏悔并不配成为一名真正的 MAGA 战士的行为。

最后的辞职离开

11 月 21 日星期五，她从华盛顿飞回家中，发布宣布将于 1 月 5 日辞去国会议员职务，比她任期结束时间提前整整一年。

12 月中旬的一天晚上，在华盛顿市中心的一家餐厅里，她一边喝着一杯红酒，一边思考自己的未来，说道：“我不知道自己接下来要做什么。我需要休息一下。”

一些人猜测，格林是否正在进行某种“自我救赎之旅”，试图为未来重新定位自己。这种猜测的前提是，她心中存在某种宏大的规划，并且，她仍然把政治视为一种职业追求。但在宣布将辞去国会议员职务的数周后，格林仍然坚称，她将彻底离开那个世界。

她给记者的短信中写着：“我讨厌政治。”然后又补了一句：“讨厌死了！！！”

即便她日后改变对政治的厌恶态度，她也承认，至少在目前，她在政治上已无家可归。她这样形容自己在国会两党同僚中的处境：“我就像是放射性的。”

值得一提的是，虽然在政治上无家可归，但在生活中，格林收获了陪伴。她现在的未婚夫布莱恩·格伦是亲MAGA的保守派有线电视网“真正的美国之声”的首席白宫记者，也是特朗普最喜欢的记者之一。在特朗普和格林决裂的一个月中，他就像夹在中间的那个离异小孩。而他最终的忠诚对象是他的女友。既然格林要离开国会，他也决定跟随她前往佐治亚州，并放弃他作为特朗普白宫首席记者的身份。

实际上，格林也并未表现出要退出政治生活的迹象。她仍在社交媒体上持续发声，关注移民、新冠疫苗、海外军事干预以及选举可能被操纵的前景。她也依然密切关注特朗普，只是态度比以往更加冷静、也更加幻灭。

在她看来，特朗普近几个月的整体行为，像是一位为了继续掌权而不惜一切代价的总统，即便在第二个任期结束之后也是如此。格林预测说：“在我看来，我们将会看到更多战争。因为当你真正失去权力、成为一只跛脚鸭的时候，你会做什么？你要如何抓住权力？你就去打仗。”

实际上，格林仍然忠于特朗普在竞选中作出的承诺。格林表示如果一定要说她有什么“罪过”，那就是天真地把这些承诺当成了不只是口号。“这就是我的罪过，这也是为什么，在总统的说法中，我成了一个叛徒——因为我真的相信‘让美国再次伟大’，而我理解的含义是‘美国优先’。”

很多人说她变了，但格林表示自己只是成熟了。“所有人都在说，‘她变了’，但我并没有改变我的观点。我只是成熟了。我变得更有深度了。”

她还说，这种成长伴随着更多的学习：“我了解了华盛顿，也理解了这个地方的破败。如果我们当中没有人能从这里吸取教训，不能随着这些教训而进化、成熟，那我们算是什么样的人呢？”