238块中国石头被压在宫崎县那座塔下,像238根钉子钉在人心口。长城砖、泰山石、黄鹤楼角石、明故宫麒麟石,全是日军当年用卡车、用枪托、用刺刀硬撬回来的。1940年塔建成,叫“八纮一宇”,翻译直白点:天下归日本。战败后,塔没倒,名字一改,成了“和平之塔”,还当过东京奥运圣火起点,照片里火炬手笑得灿烂,脚底踩着我们被拆家的石头。
我去宫崎那次,特地坐两小时巴士去看它。塔不高,灰扑扑,基座被青苔爬满。旁边立牌写着“各国友好赠送”,没有一句中文,好像怕人认出。我蹲下去摸那块麒麟石,“南京”两字被磨得只剩轮廓,边角却有新磕痕,像有人拿钥匙反复刮。导游说,每年8月15日前后,右翼车队来鸣笛,放旧军歌,声音大得连附近便利店都关门。那天我没哭,就是喉咙发干,回酒店猛灌三瓶水,咽不下去。
![]()
2005年南京抗战馆的老刘带志愿者去讨石头,日方回答:文物归属无国际惯例,不便处理。2015年他们再去,连门都没让进,只收到一张打印纸,说“塔已列入地方文化财,受法律保护”。老刘把纸塞进兜里,晚上在居酒屋喝大了,用南京话骂,隔壁日本大叔听不懂,给他递热毛巾。那块毛巾老刘一直留着,说提醒自己别再天真。
![]()
最难受的是,我们连张完整的石材清单都没拿到。238块,目前只确认37块出处,剩下的像被抹去户口的人,连回家方向都没有。国内有教授提议用3D扫描比对,可日方以“可能损伤塔体”拒绝。技术卡壳,舆论也卡壳,热搜一过,大家又去追新瓜。可那些石头不会说话,它们只能继续被压,被解释成“和平”,被车轮和军歌反复碾过。
![]()
有人劝我:算了,先顾好眼前日子。我懂,房贷、加班、孩子奶粉钱,哪一样不比八百公里外一座塔急。但每晚刷手机,看见别人晒日本旅行,吃和牛、看樱花,我还是会想起那块麒麟石,想起它当年在明故宫门口晒太阳,小孩围着它捉迷藏。如今它被锁在异国青苔下,连哭都出不了声。历史没走远,它只是被改名、被包浆,被拍成游客照里不起眼的背景。
![]()
石头不会喊疼,人会。哪天我们连这点疼都懒得喊,下次被撬的就不只是石头。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.