浙江
238块中国石头被压在宫崎县那座塔下，像238根钉子钉在人心口。长城砖、泰山石、黄鹤楼角石、明故宫麒麟石，全是日军当年用卡车、用枪托、用刺刀硬撬回来的。1940年塔建成，叫“八纮一宇”，翻译直白点：天下归日本。战败后，塔没倒，名字一改，成了“和平之塔”，还当过东京奥运圣火起点，照片里火炬手笑得灿烂，脚底踩着我们被拆家的石头。
我去宫崎那次，特地坐两小时巴士去看它。塔不高，灰扑扑，基座被青苔爬满。旁边立牌写着“各国友好赠送”，没有一句中文，好像怕人认出。我蹲下去摸那块麒麟石，“南京”两字被磨得只剩轮廓，边角却有新磕痕，像有人拿钥匙反复刮。导游说，每年8月15日前后，右翼车队来鸣笛，放旧军歌，声音大得连附近便利店都关门。那天我没哭，就是喉咙发干，回酒店猛灌三瓶水，咽不下去。
2005年南京抗战馆的老刘带志愿者去讨石头，日方回答：文物归属无国际惯例，不便处理。2015年他们再去，连门都没让进，只收到一张打印纸，说“塔已列入地方文化财，受法律保护”。老刘把纸塞进兜里，晚上在居酒屋喝大了，用南京话骂，隔壁日本大叔听不懂，给他递热毛巾。那块毛巾老刘一直留着，说提醒自己别再天真。
最难受的是，我们连张完整的石材清单都没拿到。238块，目前只确认37块出处，剩下的像被抹去户口的人，连回家方向都没有。国内有教授提议用3D扫描比对，可日方以“可能损伤塔体”拒绝。技术卡壳，舆论也卡壳，热搜一过，大家又去追新瓜。可那些石头不会说话，它们只能继续被压，被解释成“和平”，被车轮和军歌反复碾过。
有人劝我：算了，先顾好眼前日子。我懂，房贷、加班、孩子奶粉钱，哪一样不比八百公里外一座塔急。但每晚刷手机，看见别人晒日本旅行，吃和牛、看樱花，我还是会想起那块麒麟石，想起它当年在明故宫门口晒太阳，小孩围着它捉迷藏。如今它被锁在异国青苔下，连哭都出不了声。历史没走远，它只是被改名、被包浆，被拍成游客照里不起眼的背景。
石头不会喊疼，人会。哪天我们连这点疼都懒得喊，下次被撬的就不只是石头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
