历史的旁观者：康熙晚年看透的，不是狠厉的老四

历史这面镜子，有时候照出的是最真实的影子。康熙六十一年那个冬天，畅春园里的雾气浓得化不开，像是给整个王朝蒙上了一层看不透的纱。宫人们走路都踮着脚尖，太医们进出寝殿时面色凝重——谁都明白，那个开创了盛世的老皇帝，时辰不多了。

龙榻上的康熙，已经瘦得脱了形。但他的眼睛还睁着，目光缓缓扫过跪了满地的儿子们。这些龙子凤孙，此刻都低着头，可每个人心里在想什么，只有他们自己清楚。

明面上的“狠角色”

说起康熙这几个儿子，民间最有名的就是“九子夺嫡”。而这九个人里，名声最硬的，当数皇四子胤禛。

老百姓背地里都叫他“铁面王爷”。为什么？因为他办事太较真，太不留情面。

前几年朝廷查国库亏空，这位爷亲自带队，从王爷贝勒到朝廷大员，一个都不放过。他亲叔叔欠了国库银子，照样限期追缴；他门下的官员贪了一笔修河款，直接送进了刑部大牢。那阵子京城里流传一句话：“宁见阎王，莫遇雍王。”

康熙自己也清楚这个儿子的作风。去年河南黄河发大水，胤禛主动请缨去赈灾。三个月后回京，带回来的账本清清楚楚，连被克扣的每一石粮食、每一两银子都追了回来。捷报传到京城时，康熙当着文武百官的面夸他：“办事踏实，朕心甚慰。”

可夸归夸，康熙心里也打鼓。这个儿子手段太硬，心肠太冷。有密折悄摸摸递上来，说四爷在河南为了震慑贪官，把一个知州直接绑了石头沉进黄河。康熙看完折子，沉默了整整一个下午。

帝王之术讲究恩威并施，可老四这威是够了，恩在哪里？满朝文武见他如见瘟神，这样的皇子将来要是坐了江山，天下人不得活在战战兢兢里？

水面下的暗流

跪在人群里的，还有另一位名声在外的皇子——皇八子胤禩。

这位爷和胤禛完全是两个路子。胤禩待人温和，说话办事总是面带三分笑，朝中一半以上的官员都和他交好，人送外号“八贤王”。

康熙曾经也很欣赏这个儿子。办事周全，懂得体恤下属，在士林中口碑极好。可时间久了，康熙心里越来越不踏实。这满朝文武怎么都成了老八的人？今天这个尚书为八爷说好话，明天那个总督给八爷送特产。这哪里是贤王，这分明是在结党！

最让康熙心寒的，是几年前那桩巫蛊案。太子胤礽宫里发现了写着生辰八字、扎满银针的木偶，一查之下，竟然是大阿哥胤禔搞的鬼。事情败露后，大阿哥被圈禁，太子也被废黜。

当时所有人都以为是老八在背后捣鬼，想扳倒太子自己上位。康熙也这么想，所以后来尽管恢复了胤礽的太子之位，但对胤禩的戒心再也放不下了。

跪在胤禩身后的，是九阿哥、十阿哥，还有一帮宗室子弟。这帮人聚在一起，就是一股不容小觑的势力。康熙看着这群人，心里明镜似的：老八这是在经营自己的“山头”啊。

远在西北的“大将军王”

还有一个人不在现场，但谁都不能忽视——皇十四子胤禵。

这位年轻皇子此时正在西北打仗，一封封捷报雪片般飞回京城。青海大捷、西藏平定……每份战报上都写着十四爷如何英勇，如何用兵如神。

康熙每次看到这些捷报，心情都很复杂。一方面欣慰儿子有出息，能打仗；另一方面又隐隐担忧。军权在手，又立下不世之功，这个儿子会不会生出不该有的心思？

更让康熙睡不着觉的，是西北的粮草问题。兵部和户部来回扯皮，军饷总是不及时。胤禵在奏折里委婉提过几次，字里行间透着焦急。康熙严令户部抓紧办理，可下面的人总有理由——不是漕运出了问题，就是库银周转不开。

有一次康熙发了大火，把户部尚书叫来痛骂：“前线将士在拼命，你们在后面拖沓，是何居心？”尚书跪在地上连连磕头，说马上就办。可过一阵子，同样的问题又会出现。

康熙不是没怀疑过有人捣鬼。可查来查去，都查不到确凿证据。那些经手的官员，这个说是那个的错，那个推说流程繁琐，最后总是不了了之。

那个总是“躲在”书堆里的人

跪在人群靠后位置的，是皇三子胤祉。

和其他兄弟相比，这位爷显得格外安静。他手里还握着一卷书，仿佛眼前的生死大事还不如书中文字重要。阳光透过窗棂照在他脸上，温润平和，真有几分世外高人的感觉。

康熙看着这个儿子，心情很复杂。在众多儿子里，胤祉是最让他省心的一个。不结党，不揽权，不争不抢，整天就知道编书修史。康熙让他主持编修《古今图书集成》，他就在书局一待好几年，踏踏实实地做学问。

“三阿哥有古仁人之风。”康熙不止一次对大臣这么说。他是真觉得这个儿子好，不搞那些蝇营狗苟，专心文化事业，给爱新觉罗家长脸。

可有些事情，一旦串起来想，味道就变了。

康熙记得，大阿哥巫蛊案发时，是胤祉门下一个姓陈的编修，“偶然”在整理古籍时，发现了那个写有太子生辰八字的木偶。当时所有人都以为这是天意，现在想来，未免太巧了。

还有老四追比国库欠款时，那些最难啃的硬骨头，那些背景最深的关系网，好像总是“恰好”在胤禛要查的时候，就爆出更猛的料，把水搅得更浑。结果胤禛得罪的人越来越多，名声越来越差。

西北军饷拖延的事，康熙派人暗查过。虽然没查到胤祉头上，可经手的几个官员，或多或少都和三阿哥府上有过来往。有的是胤祉编书时请的学者，有的是给书局捐过书的乡绅。

最让康熙脊背发凉的是三个月前。那时他已经病重，有一天昏昏沉沉中，听见两个小太监在殿外低声嘀咕：

“听说了吗？四爷又查到一起贪墨案，涉及八爷门下的人。”

“这算什么新闻。不过我听说啊，那账本有问题，像是被人动过手脚……”

“嘘！小声点！这话可不敢乱说。不过要说还是三爷清闲，整天就在书局里待着，两耳不闻窗外事。”

“清闲？我表兄在户部当差，他说三爷书局里那些修书的，好几个都跟户部的老爷们沾亲带故呢……”

当时康熙没太在意，现在躺在病榻上，把这些零零碎碎的事串起来，一个可怕的念头浮上心头。

恍然大悟的时刻

康熙的呼吸突然急促起来。他死死盯着胤祉，那个还在低头看书的儿子。

所有人都以为夺嫡之争是明刀明枪的厮杀——老大蛮干，老二浮躁，老四冷酷，老八结党，老十四拥兵。可有没有可能，真正的棋手，一直躲在棋盘外面？

让老八去经营人脉，等势力大了，自然会引起猜忌；让老四去当酷吏，等得罪的人多了，自然会失去人心；让老十四去掌兵，等功高震主了，自然会遭人忌惮。

而这个躲在书堆里的人，只需要偶尔递上一本关键账本，偶尔引荐一个关键证人，偶尔拖延一笔关键粮草。不用亲自下场，不用脏了自己的手，就能让兄弟们互相撕咬，斗得两败俱伤。

等所有人都伤痕累累，等老父亲对所有人都失望透顶时，这个“纯孝”“贤德”“淡泊”的儿子，不就成了唯一的选择吗？

“嗬……嗬……”康熙想说话，可只能发出破风箱般的声音。

胤祉似乎察觉到目光，抬起头，眼神清澈见底，带着恰到好处的关切：“皇阿玛，您要什么？”

康熙看着这双眼睛，突然想起很多年前，胤祉还是个孩子时，有一次在御花园扑蝶，扑到了就小心翼翼放开，说“儿臣不忍伤它性命”。当时康熙还感慨，这孩子心善。

可现在想来，那放走的蝴蝶，和如今朝堂上这些人，又有什么分别？都是他棋盘上的棋子，用完了，或者没用了，就轻轻放开。

“好……好……”康熙嘴唇颤抖着，想笑，却笑不出来。他这一生，擒鳌拜时十六岁，平三藩用了八年，收台湾、战沙俄、征噶尔丹，什么风浪没见过，什么人心没看透？

可临了临了，竟被最不像棋手的儿子，当棋子摆布了半辈子。

老四的狠，是刀，见血封喉，但你看得见刀光。老三的狠，是药，慢慢渗透，等你发现时，毒已入骨。

“传……传……”康熙用尽最后力气，想说什么。可话没说完，那口气就散了。眼睛还睁着，望着殿顶的蟠龙藻井，那龙张牙舞爪，就像这场夺嫡大戏里的每个人。

殿外，大学士隆科多正捧着刚拟好的遗诏，手心里全是汗。遗诏上写的是谁的名字，只有他知道。

畅春园的雾，更浓了。

很多年后，雍正皇帝——也就是当年的四阿哥胤禛——在批阅奏折时，曾写下这样一句话：“朕之兄弟中，惟三阿哥最是叵测。”写完后，他盯着那句话看了很久，然后用朱笔重重涂掉。

历史没有记录他当时在想什么。也许他在想，如果父亲当年能早一点看透，大清的朝堂，会不会是另一番光景？

但历史没有如果。就像畅春园那场大雾，散去了，就再也聚不拢来。只有那段兄弟阋墙的往事，还在茶楼酒肆里，被人一遍遍地说起，一遍遍地忘记，又一遍遍地记起。