光影里的百年沧桑，清末中国社会影像志

清末中国，正历经列强侵略的屈辱、古建消逝的遗憾、社会转型的阵痛与救亡图存的求索。从北京近郊的法军热气球，到山西大学堂的留学合影，从颐和园的异邦士兵，到上海街头的黄包车辙，一张张老照片串联起百年前的沧桑轨迹，每一个场景都藏着时代的密码。

1900年夏，八国联军侵华战争时期，北京近郊某处，一队法国远征军士兵正在进行军事侦察准备。

他们拉动绳索，将一枚巨大的军用热气球缓缓升上天空。热气球圆鼓鼓地悬浮在空中，吊篮清晰可见，显然用于高空观察义和团活动与清军布防。

旁边是的北方传统建筑，飞檐翘角，或许已被临时征用为军营，墙体斑驳，显露战乱痕迹。几名留着长辫的中国百姓站在一旁，神情好奇而警惕，远远观望着这些来自西洋的“怪球”和全副武装的外国士兵。

1900年夏，八国联军侵占北京后，从一枚军用热气球高空俯瞰，紫禁城全貌尽收眼底。这张极为罕见的空中老照片清晰展现了故宫的宏伟布局。

太和殿、中和殿、保和殿三大殿沿中轴线依次排开，东西两侧对称分布着文华殿、武英殿及众多宫殿群，乾清宫、坤宁宫与东西六宫井然有序，外朝内廷界限分明。紫禁城四周环绕着高大红墙与护城河，再向外则是密集的北京内城民居与街道，纵横交错，烟尘淡淡。

清末，北京西长安街旁，庆寿寺（又称双塔寺）双塔巍然矗立，宛如一对金代古刹的守护者。

两座十三层密檐式砖塔并肩而立，塔身层层收分，檐角飞翘，砖雕精美，虽经数百年风雨仍庄严挺拔。塔前低矮的寺墙与瓦顶古朴，院内几名百姓悠然生活，一位长袍老人举手遮阳远眺，一名孩童好奇跟随，一位中年男子牵着一只毛色斑驳的宠物狗缓缓走来，狗儿低头嗅地，透出旧京市井的闲适与古迹的沧桑。

然而，在1954年拓宽西长安街时，这对建于金大定年间（约12世纪）的珍贵双塔便被拆除。著名建筑学家梁思成曾痛心疾呼：“像西长安街上金代的庆寿寺双塔，为什么一定要把它拆掉？为什么不能把它保留下来，作为一个街心小绿地看一看。”无奈建议未被采纳，古塔终究化为尘土。

1900年八国联军侵华期间，北京颐和园昆明湖上，玉带桥如一轮苍白的新月横跨湖面，却已沦为异邦军队肆意游弋的背景。

桥下，一艘小船正缓缓穿过最高的那孔月洞桥，船上坐着几名清宫太监，其中一人撑篙划船；桥左侧岸边，另一名太监手撑油纸伞，恭敬伫立，似乎在侍奉。就在船头不远处，一名头戴尖顶钢盔、身着军服的外国侵略军士兵赫然在列，显然是八国联军中的军官，正随船“游览”这座昔日皇家园林。桥栏上数百只汉白玉石狮依旧神态生动，却无声目睹着这一切。

清末，北京颐和园昆明湖上，十七孔桥如一条洁白玉带，优雅地横卧在波光粼粼的湖面，将东堤与南湖岛轻轻相连。

桥身十七个拱券大小相间，汉白玉栏杆上数百只石狮子或蹲或立、神态生动，桥面微微隆起，远望宛若长虹饮水。湖水澄澈，一叶扁舟缓缓从桥洞下穿过，船上太监或撑篙或闲坐，头戴瓜皮帽，身着长袍，岸边一人蹲坐休憩，另一人静立远眺。

乾隆年间修建的这座园林长桥，长150米，桥栏望柱雕工精美，桥额书“修蝀凌波”，既实用又极富诗意，历来是颐和园最经典的景致之一。

1907年，清末老照片，山西大学堂，即将赴日本留学的学生与教师合影。

照片中，约40多名年轻学生整齐排成四排，穿着统一的清代学生装，多数戴礼帽。前排坐着几位教师或长者，穿着传统官袍，佩戴珠链，表情严肃而庄重。

1907年正值清末“新政”高潮，废科举、兴学堂后，留学成为救国图强的热潮。日本因“路近费省、语言相近、文化相通”，成为中国学生首选目的地。1905-1907年，赴日留学生人数激增至上万人高峰，许多省份官派学生学习速成师范、法政、军事等实用科目。

山西大学堂成立于1902年，是中国最早的三所国立大学堂之一（与京师大学堂、北洋大学堂齐名），分中斋和西斋。这批学生很可能来自中斋或预科班，被选派赴日学习师范、教育或实业，以回国后兴办新式学校、推动山西近代化。照片捕捉了他们出发前的集体留影，象征着从“闭关锁国”到“睁眼看世界”的时代转折。

1907年，“北京—巴黎汽车拉力赛”途中，这辆早期敞篷汽车陷入泥泞乡村道路，正在被当地中国人用绳索和人力拉出困境。车头牌子上写有中文“巴黎 北京”。

1907年6月10日，这场由法国《晨报》主办的传奇拉力赛从北京公使馆区出发，仅5辆车参赛（最初报名40辆，但多数退赛），全程约1.5万公里，横跨亚欧大陆。目的是证明汽车的可靠性和耐久性，当时汽车发明仅20余年，功率小、无现代道路、无加油站，补给靠骆驼运油。

这是一张拍摄于清末至民国初年的青岛黄包车站，照片从高处俯瞰一个宽阔的空地，四周停满了数十辆人力车，车篷大多盖着防雨布，车夫们三五成群，或坐或站，有的在休息聊天，有的在等客。

黄包车在青岛的兴起稍晚于上海、北京，但到1920-1930年代已成为主要短途交通工具。青岛黄包车业发达，高峰期车数达数千辆，车夫多为来自山东农村的贫苦农民，生活条件艰苦。照片中这个“车站”实际是车夫集中等客的空地。

这张照片拍摄于清末至民国初年的上海，车夫拉一辆双轮人力车，乘客是一位戴墨镜、着长袍马褂的中年男子，车上还堆放着行李、竹篮和包裹，看起来像是出行或归乡的富商或中产人士。

人力车于1874年由法国人从日本引入上海，迅速成为城市主要短途交通工具。到1930年代，上海有数万辆人力车，车夫多达数万人（高峰期公共租界捐照车超1万多辆），他们大多是来自农村的底层劳工，生活极为艰辛。车夫需向车行租车，每天租金约0.5元（银元/大洋），拉车12-16小时，收入扣除租金后所剩无几，通常每日净赚不到1元，许多人难以养家。乘客多为中上阶层或外国人，普通工人家庭难以负担。