从苦难到新生——新中国十年影像纪事

1949年10月1日，天安门城楼上第一面五星红旗升起的那一刻，亿万中国人迎来了翻天覆地的历史转折。从开国大典的欢庆，到民主改革的春风，从人民公社的热火朝天，到拖拉机轰鸣的田野，这十年，旧中国留下的创伤渐渐愈合，新中国的面貌日新月异。

1949年10月1日，开国大典，北京天安门广场，群众游行中的女学生方阵。

照片中，一群年轻女学生，很可能来自北京各中学或大学。整齐站立在广场上，穿着统一的“文明新装”，许多人手臂上佩戴白袖章，脸上洋溢着喜悦与激动。她们手持五星红旗、鲜花或彩旗，高悬巨大横幅“庆祝中华人民共和国中央人民政府成立”，身后是天安门城楼，周围红旗飘扬、彩灯装饰，远处人群如海，氛围庄严而热烈。

1949年12月，重庆歌乐山，新政府组织民众挖掘“11·27”大屠杀中遇难烈士遗体，准备收殓安葬。

照片中，几名群众正小心翼翼地将裹尸布包着的遗体抬上木板，地上散落多具用白布覆盖的遗体，现场庄严肃穆、悲痛凝重。

1949年11月30日，中国人民解放军解放重庆。12月初，新政府迅速成立治丧委员会，组织脱险志士、群众和工人挖掘烈士遗体、辨认身份、收殓安葬。由于遗体多已腐烂或焚毁，只能凭头发、衣物等辨认。许多烈士最终安葬于歌乐山烈士陵园。

20世纪50年代，农民报名加入农业生产合作社，一位戴眼镜的干部正坐在简易桌子前，低头认真登记，一位老年农民弯腰凑近，正在按手印（当时许多农民不识字，用按手印代替签名）。周围围满了男女老少村民，大家脸上带着笑容和期待，气氛热烈而喜悦，门口挂着横幅“入社报名处”。

“入社”对许多农民来说是重大人生事件，意味着把自家土地、牲畜、农具交给集体，加入合作社统一劳动。宣传中强调“合作化道路好、集体力量大、能更快致富”，许多人怀着对新生活的憧憬报名；也有人因担心失去私有财产而犹豫，但最终在政策和群众运动下基本都加入了。

1958年，北京玉渊潭人民公社，社员们欢庆国庆节集体聚餐。

照片中，一群社员围坐在长条桌前，桌上摆满大碗菜肴，大家用筷子夹菜、吃饭，脸上洋溢着灿烂的笑容。前排几位小女孩笑得特别开心，一位白胡子老人也乐呵呵地夹菜，后面是挤满人的热闹场面。社员们第一次吃到这么多肉菜，兴奋不已，被摄影师捕捉作为宣传素材。

1959年，北京天安门广场西侧的人民大会堂施工工地施工的场景。

照片中，工地现场布满密集的脚手架和木模板，工人们分散在各处忙碌，有的绑扎钢筋、浇筑混凝土，有的搬运材料、搭建模板。地面上铺设了网格状的梁柱基础，空中杉篙林立，形成多层操作平台，整个场面热火朝天、井然有序。

人民大会堂是新中国成立10周年“国庆十大工程”之首，原称“万人礼堂”，后由毛泽东亲自命名为“人民大会堂”。1958年8月北戴河会议决定兴建，10月28日正式开工，到1959年9月9日基本竣工，仅用10个月零10多天，创造了世界建筑史上的奇迹。

1959年，西藏山南地区拉加里，一位年迈的藏族老人桑登穿着破旧的藏袍，脸上布满沧桑却露出满足的微笑，他紧紧怀抱一块木牌。木牌上刻着藏文“桑登田”（意为“桑登的土地”），这是民主改革中分给他的土地界牌。

桑登曾是旧西藏封建农奴制下最底层的农奴，以乞讨为生、晚上睡在破帐篷里、无家无依。1959年西藏民主改革后，他和其他百万农奴获得人身解放，并分得土地、牲畜等生产资料。这块简单木牌对他而言，不仅是财产，更是翻身做主、结束苦难的象征。

照片捕捉了桑登接到土地界牌那一刻的真情流露，从“会说话的工具”到土地主人，让西藏农牧民首次拥有自己的土地那份迟来的幸福感打动了几代人。

1959年，西藏山南地区拉加里，翻身农奴向前来指导民主改革的干部询问土地分配问题。

1959年3月，西藏上层反动集团发动武装叛乱后，中央政府果断平叛，同时在西藏全面展开民主改革。3月28日，周恩来总理签署国务院令，宣布解散原西藏地方政府，开始彻底废除政教合一的封建农奴制，百万农奴和奴隶获得人身自由，并分得土地、房屋、牲畜等生产资料。

照片里的场景，正是民主改革初期的工作队深入农村、宣传政策、组织农奴协会、丈量土地、分配生产资料的典型瞬间。农奴们祖祖辈辈没有自己的土地，突然成为主人，自然会反复询问“如何分地”“分多少”“怎么种”等实际问题。干部（往往是汉族或本地进步人士）耐心解答，帮助农奴翻身做主。

1959年9月，四川郫县犀浦粮站，粮站仓库前堆满了成百上千个鼓鼓囊囊的麻袋，装满刚收割的稻谷。许多农民赤膊或穿背心，扛着麻袋、推着独轮车排队交粮，有人正将粮食倒入木制筛斗或传送带进行过筛、清理，现场忙碌而有序。

1959年正值“大跃进”后期和国庆10周年之际，全国农村掀起“向国庆献礼”高潮。各地人民公社普遍开展粮食征购竞赛，口号是“争取十一前完成国家征购任务”“多交粮、交好粮”。许多地方放“丰收卫星”、虚报产量，导致实际征购量远超真实产出，农民往往要将大部分口粮上交国家。

1959年，洛阳第一拖拉机制造厂总装配车间，工人们紧张进行“东方红”履带式拖拉机的最后装配。

照片中，宽敞明亮的厂房内，几台“东方红”54型履带拖拉机整齐排在装配线上，左侧堆满成摞的履带链轨，工人们有的蹲在车下紧固部件，有的站在车旁调试，有的从驾驶室探身操作。

1959年9月26日，第一批“东方红”拖拉机正式下线；10月1日国庆节当天，17台崭新的“东方红”拖拉机开进北京天安门广场，参加盛大阅兵和游行，轰动全国。这标志着中国结束了不能自行制造拖拉机的历史，填补了农业机械化的重大空白。“东方红”拖拉机图案后来还被印在第三套人民币1元券背面，成为几代中国人最熟悉的工业符号。