完 结婚两年 陆沉只在视频里对我说过三句话。“在忙。”“嗯。” 上

上篇

结婚两年，陆沉只在视频里对我说过三句话。

“在忙。”“嗯。”“照顾好自己。”

我胃癌晚期确诊那天，他发来消息：“明天归队，今晚回家。”

我忍着剧痛化妆等他，却听见他醉酒后喊初恋的名字。

凌晨吐血时，我拨通紧急联络人电话——

居然是他那位念念不忘的初恋医生。

第一章 视频通话里的影子

林薇点开那个熟悉的头像时，指尖有点凉。屏幕亮起的光映在她脸上，衬得皮肤有些过分的白。床头柜上的电子日历，无声地跳动着数字，又一个“31号”。距离上一次见到陆沉，隔着整整七百三十个日夜。

公寓里很安静，静得能听见自己平缓的呼吸，和窗缝里挤进来的、遥远的车流声。这里是陆沉分的房子，宽敞，整洁，也空旷。她一个人住，东西少得可怜，大部分空间维持着两年前他离开时的模样，像是某个精心维护的展览馆，展品是名为“婚姻”的真空。

网络连接成功，短暂的卡顿后，画面亮起。陆沉的脸出现在屏幕上，背景是部队宿舍统一的浅灰色墙壁，方正，冷硬。他好像又黑了些，下颌线绷着，嘴唇抿成一条没什么弧度的直线。眼神隔着千山万水，落在摄像头附近，又似乎没真的落在她身上。

“在忙。” 他开口，声音透过扬声器传出来，有点失真的低沉，语调平直，没有任何前缀或后缀。

林薇喉咙动了动，那句“今天是我们结婚两周年”在唇齿间滚了滚，最后还是咽了回去，变成了一声几乎听不见的“哦”。她手指蜷了蜷，指甲抵着掌心。

陆沉的视线似乎飘了一下，看向旁边，有人用模糊的嗓音喊了句什么，他几不可察地点了下头，重新看向屏幕。“嗯。” 这是他说的第二句话，算是对她那个“哦”的回应，也可能是对旁边人的回应。

静默在蔓延。视频通话的计时数字无声地跳动着。

林薇看着他背后那堵灰色的墙，墙上干干净净，连个挂钩的影子都没有。不像这里，她沙发靠背上，还搭着他两年前留下的一件旧外套，她一直没洗，怕洗掉了那点几乎不存在的、属于他的气息。

“最近……天气转凉了。”她试着说点别的，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么。

陆沉的目光这才似乎真正聚焦到她脸上，很快地扫了一眼，又移开。“照顾好自己。” 他说。这是第三句。公式化的，适用于任何场合、任何关系的叮嘱。

然后他点了点头，像是完成了一项任务。“挂了。有事。”

屏幕倏地黑了，映出林薇自己有些模糊的脸，和身后过于整齐、缺乏人气的客厅。通话时长：一分十七秒。两年来，他们所有的视频通话，没有一次超过两分钟。

她握着手机，维持着原来的姿势坐了一会儿。胃部传来一阵熟悉的、隐隐的钝痛，最近这疼痛来得越来越频繁，也越来越不讲道理。她抬手按了按上腹，微微蹙了下眉，没太在意。大概是没吃晚饭，饿了，或者，只是这屋子太静了，静得连身体都在抗议。

她起身走到窗边，拉开一点窗帘。城市的霓虹流淌进来，给冰冷的家具边缘镀上一层虚幻的光。明天，又是新的一天。她还要去医院，拿那份拖了快一周的、详细的复查报告。医生上次欲言又止的神情，让她心里有点没底。不过，大概也只是老毛病，胃炎吧。她这么想着，试图说服自己。

回到床边坐下时，指尖无意划过锁屏，屏幕亮起，背景是她和陆沉唯一的合影，结婚证上的照片。两人并肩坐着，她笑得有些僵硬，陆沉脸上没什么表情，只有嘴角象征性地提了一下。那时候，她以为时间会改变很多事。

胃里的钝痛似乎清晰了一点。她蜷缩着躺下，拉高被子，闭上眼睛。黑暗里，只剩下电子日历幽幽的光，和一阵强过一阵的、无处可逃的隐痛。

第二章 冰冷的诊断书

市医院走廊里的消毒水气味，浓得化不开，黏在鼻腔深处，让人有点反胃。林薇捏着手里的一叠报告单，纸张边缘硌着指腹，有点凉。她坐在候诊区冰凉的金属排椅上，周围人来人往，嘈杂的声音像是隔着一层毛玻璃，闷闷地传进耳朵。

“林薇。”护士在诊室门口叫她的名字。

她站起身，腿有点软。走进诊室，那位头发花白的老主任摘下眼镜，揉了揉眉心，示意她坐下。桌上，她的病历摊开着，旁边是那叠崭新的、印满数据和曲线的报告。

“林小姐，”主任的声音很温和，但温和底下压着某种沉重的东西，“你的家属……今天没一起来吗？”

林薇的心往下沉了沉。“他……工作忙，在外地。”她听见自己的声音干巴巴的。

主任看了她一眼，那眼神里有些复杂的情绪，同情，遗憾，或许还有一丝无奈。他重新戴上眼镜，目光落在报告单上，又抬起来看她。

“你的胃镜和病理活检结果，还有CT影像，都出来了。”他停顿了一下，像是在斟酌词句，“情况……不太乐观。”

不太乐观。四个字，像四根冰锥，缓缓钉进林薇的耳膜。她手指收紧，报告单发出轻微的哗啦声。

“是胃癌。”主任清晰地吐出这两个字，然后迅速补充，“而且，从影像上看，已经出现了肝转移的迹象。属于……晚期。”

晚期。胃癌晚期。

林薇脑子里嗡的一声，好像有根绷了太久的弦，终于断了。周围的一切声音瞬间褪去，只剩下心脏在空腔里沉重地、一下下撞击肋骨的声音。她张了张嘴，却没发出任何声音。视线里，主任的嘴巴还在开合，说着什么“积极治疗”、“靶向药物”、“生存期”……那些词汇飘过来，却拼凑不出完整的含义。

“……目前的情况，手术机会不大，主要以化疗和靶向治疗控制病情，缓解症状，提高生活质量……”主任的声音渐渐清晰起来，带着一种职业性的、试图安抚的平稳，“当然，具体方案还需要多学科会诊后确定。但你要有心理准备，这个病……病程可能会比较快。”

心理准备。林薇扯了扯嘴角，想笑一下，表示自己听到了，理解了，但脸上肌肉僵硬，没成功。她只是点了点头，很轻，幅度小得几乎看不见。

“尽快办理住院吧，我们需要尽快开始治疗。”主任递过来一张住院通知单，“还有，这个病……还是需要家人支持的。尽量让家里人过来，一起商量一下。”

家人。陆沉的脸在她脑海里一闪而过，模糊不清。

她接过住院单，纸张很轻，拿在手里却好像有千斤重。指尖触到的地方，一片冰凉。她站起身，礼貌地、机械地说：“谢谢医生。”

转身走出诊室，走廊里的嘈杂声浪猛地涌回来，冲击着她。她贴着墙，慢慢地往外走，手里紧紧攥着那叠纸，诊断书，CT片，住院单……它们硬硬的边缘硌着她的手心，带来一丝微不足道的、真实的痛感。

电梯下行，失重感让她胃里一阵翻搅。她死死咬住下唇，把那股恶心压下去。走出医院大门，午后的阳光白晃晃地刺眼，她眯起眼睛，站在台阶上，有些茫然。

包里，手机震动了一下。

她迟钝地摸出来，屏幕亮起，一条新信息，来自那个几乎从未主动联系过她的头像。

陆沉：【明天归队，今晚回家。】

简单八个字，连个标点符号都吝啬。

林薇盯着那行字，看了很久。阳光照在屏幕上，有些反光，刺得她眼睛发酸。胃部的疼痛不知何时变得尖锐起来，一抽一抽地，牵扯着整个腹腔。

他回来了。在她拿到死亡通知书的这一天，他告诉她，他今晚回来。

她该高兴吗？还是该感到荒谬？

风吹过来，带着初秋的凉意。她打了个寒颤，把手机和那叠冰冷的报告单一起塞进包里，手指碰到诊断书上“癌”那个字，像被烫了一下，猛地缩回。

她抬起头，望了望灰蒙蒙的城市天际线，深吸一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带着消毒水和尘埃的味道。然后，她迈开脚步，走下台阶，汇入街道上熙攘的人流。背影挺直，脚步甚至比来时还要稳一些。

只是脸色，苍白得吓人。

第三章 精心准备的“重逢”

公寓的门在身后关上，隔绝了外面世界的嘈杂，也隔绝了医院那股令人窒息的消毒水味。屋子里依旧空旷寂静，午后的阳光斜斜地照进来，在地板上拉出长长的、沉默的光斑。

林薇靠着门板，站了好一会儿。包里的诊断书像一块烧红的炭，即便隔着布料，也烫着她的脊背。她慢慢地滑坐到冰凉的地板上，抱着膝盖，把脸埋进去。

没有哭。眼泪好像冻住了，流不出来。只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷，裹紧外套也无济于事。

不知过了多久，腿都麻了。她扶着门框站起来，走到客厅的全身镜前。镜子里的人，脸色苍白，眼下有浓重的青影，嘴唇没什么血色，头发也有些毛躁地披在肩上。整个人看起来，憔悴，暗淡，了无生气。

像个病人。晚期癌症病人。

她抬起手，指尖轻轻碰了碰镜面，冰凉的触感。然后，她移开视线，不再看镜中的自己。

陆沉今晚回来。

这个认知，像一颗投入死水潭的石子，激起了一圈微弱的、矛盾的涟漪。两年了，七百多个日夜，她守着这个空荡荡的屋子，守着那段只在视频里存在一分钟的婚姻。现在，他回来了，在她可能再也等不到下一个两年的时候。

她转身走进卧室，打开衣柜。里面她的衣服不多，占了大半空间的，是陆沉的军装常服、作训服，整齐地挂着，仿佛主人只是暂时离开。她很少动它们，只是定期拿出来晒晒，拂去并不存在的灰尘。

手指掠过那些挺括的布料，最后停在一件米白色的羊绒连衣裙上。这是结婚前，她特意买的，质地柔软，剪裁得体。她记得陆沉当时看了一眼，说了句“还行”。仅此而已。

她把裙子拿出来，又挑了一套搭配的内衣。然后走进浴室。

热水冲刷下来，蒸腾起氤氲的雾气。她闭着眼，任由水流划过皮肤。胃还在疼，持续不断地、隐晦地疼着，提醒着她那纸判决的存在。她挤了沐浴露，是陆沉以前用的牌子，清冽的松木香，味道很淡，几乎快要散尽了。她用了一点，熟悉又陌生的气息包裹上来，心里某个地方，细细地抽痛了一下。

洗了很久，直到皮肤微微发红。她擦干身体，站在满是水汽的镜子前。脸色被热气熏出一点不正常的红晕，但眼底的疲惫和苍白依旧根深蒂固。

她开始化妆。粉底液一点点遮盖掉过于憔悴的底色，腮红刷扫过脸颊，带来些许虚假的血色。眼线笔有些抖，画了好几次才勉强成形。睫毛膏，口红。她挑了一支豆沙色的，不会太浓艳，也不会太素淡。

镜子里的女人渐渐变得“得体”起来，眉眼清晰，唇色温柔。只是那双眼睛，黑沉沉的，里面空荡荡的，没什么光亮。

换上那件米白色连衣裙，料子很软，贴在身上，勾勒出她比两年前更加清瘦的轮廓。她在镜子前转了转，裙摆漾开小小的弧度。又觉得脖子空，翻出一条细细的铂金项链戴上，坠子是个小小的月亮，冰凉的贴在心口上方。

时间一点点流逝。窗外的天色由明转暗，最后完全黑透。城市的灯光一盏盏亮起，从窗户看出去，是一片璀璨而冷漠的光海。

她坐在客厅的沙发上，背挺得很直，双手交叠放在膝上，像个等待检阅的士兵。电视没开，音乐没放，屋子里只有她自己的呼吸声，和墙上挂钟秒针走动时发出的、极其细微的滴答声。

胃疼似乎缓和了一些，变成一种沉闷的、持续的钝感，蛰伏在深处。

七点。八点。九点。

门口没有任何动静。

她起身，去厨房倒了杯温水，小口小口地喝。水温吞吞地滑过食道，对胃里的不适毫无缓解。她又坐回沙发上，拿起一本看了一半的书，翻了几页，一个字也没看进去。

十点。十一点。

等待像无声的潮水，逐渐淹没了整个房间，漫过她的脚踝、膝盖、胸口，带来一种缓慢的窒息感。精心描画的妆容似乎也变得沉重，贴在脸上。

就在她以为也许信息发错了，或者他又临时有任务不回来了的时候——

“咔哒。”

钥匙插入锁孔，转动的声音。

林薇背脊瞬间绷直，手指无意识地揪住了裙摆。

门开了。

第四章 钥匙转动的声音

门轴发出轻微的、生涩的吱呀声，在过分安静的屋子里显得格外清晰。

玄关的感应灯亮起，昏黄的光晕勾勒出一个高大的、穿着军装常服的身影。陆沉站在门口，背对着走廊的光，脸上带着长途奔波后的倦色，以及一丝尚未完全褪去的、属于军营的冷硬线条。他肩上还挎着一个半旧的军用行李包，风尘仆仆。

他的目光扫过玄关，然后落在客厅沙发上的林薇身上。有那么一两秒的停顿，像是需要时间确认，或者适应这个“家”和“妻子”的存在。

林薇已经站了起来，手指松开了揪着的裙摆，指尖有些凉。她看着他，心脏在胸腔里失序地跳了几下，喉咙发紧，预先准备好的、练习过很多次的那句“你回来了”，却卡在嘴边，没能立刻说出来。

陆沉反手关上门，隔绝了外面的世界。换鞋，放行李，动作干脆利落，带着军人特有的节奏感。他朝客厅走了几步，目光在她脸上身上停留了片刻，似乎注意到了她明显精心打扮过的样子，但眼神里没什么波澜，只是几不可察地蹙了下眉，很快又舒展开。

“嗯。” 他先开了口，声音比视频里听到的更沙哑一些，大概是累了。算是打过招呼。

“回来了。” 林薇终于找回了自己的声音，听起来还算平稳，只是有点干。“路上……还顺利吗？”

“还行。” 他简短地回答，视线已经移开，落在客厅熟悉又陌生的陈设上。屋子里太干净了，干净得没什么人气，和他离开时似乎没什么两样，除了沙发上多了一个她。

一阵短暂的沉默。

“吃饭了吗？” 林薇问，朝他走近两步，闻到他身上淡淡的烟草味和尘土气息，混合着那股清冽的、她刚才在浴室用过的松木香沐浴露的味道——他大概在部队也一直用这个。“我去给你煮点面？或者热点饭菜？” 冰箱里她其实准备了一些食材，不确定他什么时候到，没敢提前做。

陆沉抬手捏了捏眉心，动作间流露出疲惫。“不用。” 他说，顿了顿，目光扫过她过于“正式”的打扮，“你……还没睡？”

“在等你。” 林薇说，声音轻轻的。

陆沉又“嗯”了一声，没再说什么。他脱下军装外套，随手搭在沙发扶手上，里面穿着军绿色的衬衣，肩膀将布料撑起利落的弧度。他走到饮水机边，给自己倒了杯冷水，仰头灌了下去，喉结上下滚动。

林薇看着他喝水的侧影，宽阔的肩膀，挺直的背脊，还是记忆里的样子，却又好像隔了一层毛玻璃，看不真切。胃部那沉闷的钝痛，在他真实地出现在这个空间里后，似乎变得鲜明了一些，隐隐地牵扯着。

“你……” 她犹豫着，想问问这次能待多久，下次什么时候走，或者……哪怕只是聊聊他这两年怎么样。但话到嘴边，看到他眉宇间挥之不去的倦色和某种习惯性的疏离，又咽了回去。

陆沉放下杯子，转过身，目光重新落到她脸上。客厅顶灯的光线从他头顶落下，在他眼窝处投下淡淡的阴影，让他的眼神看起来有些深，有些难以捉摸。

“我先洗个澡。” 他说，语气是不容置疑的陈述，没有任何征求她意见或者邀请她接话的意味。仿佛这只是他回到这个临时驻地的必要流程之一。

“……好。” 林薇点头，“热水器一直开着。毛巾和换洗衣服，我都放在老地方了。”

“知道。” 陆沉应了一声，没再看她，径直朝着卧室和浴室的方向走去。脚步声沉稳，一步一步，踩在地板上，也像踩在林薇的心上。

她站在原地，听着浴室门关上的声音，然后是隐约的水流声。屋子里重新安静下来，只剩下她一个人，和空气中还未散尽的、属于他的陌生气息。

精心准备的裙子，细致的妆容，等待的焦灼，在重逢的这一刻，被简化为几句干巴巴的对话，和一个直奔主题的“洗澡”。没有久别重逢的激动，没有温情脉脉的凝视，甚至没有一个拥抱。

现实冷硬得像他军装上的扣子。

林薇慢慢走到沙发边坐下，蜷起腿，抱住自己的膝盖。米白色的羊绒裙柔软地包裹着她，却感觉不到丝毫暖意。胃里的疼，丝丝缕缕，绵延不绝。

她侧过头，看向沙发扶手上他随意搭着的军装外套。肩章上的星星，在灯光下反射着冷冽的光。

这就是她等了两年的人。

这就是她可能……没有多少时间再等下去的现实。

浴室的水声停了。过了一会儿，门打开，陆沉走出来，换上了干净的居家服，头发半湿，额前几缕发梢还在滴水。他一边用毛巾擦着头发，一边朝客厅走来，身上带着温热的水汽和更浓郁的、她熟悉的沐浴露香气。

他走到沙发另一边坐下，中间隔着一个礼貌而疏远的距离。毛巾搭在脖子上，他靠进沙发背，闭了闭眼，长长地呼出一口气，似乎想驱散疲惫。

林薇看着他近在咫尺的侧脸，湿发柔和了他平时过于刚硬的轮廓，但紧抿的唇线和闭眼时依然微蹙的眉头，还是泄露着某种无形的压力和距离感。

她想说点什么。问问他累不累？这次任务危险吗？哪怕只是说说今晚的月亮很圆。

可所有的话，都堵在喉咙里。

陆沉忽然动了动，像是想起了什么，睁开眼睛，侧头看向她。他的眼神比刚才清明了一些，但依旧没什么温度，像是在看一件需要确认状态的物品。

“家里，” 他开口，声音依旧平淡，“没什么事吧？”

家里。指的是这间房子，还是她？

林薇心脏猛地一缩，指甲掐进了掌心。那叠藏在包里的报告单，仿佛又烫了起来。她张了张嘴，声音有些发涩：“没……没什么大事。”

陆沉点了点头，似乎对这个回答很满意，或者并不真的关心细节。“嗯。那就好。” 他重新靠回去，目光投向窗外漆黑的夜空，不再说话。

沉默再次降临，比之前更加厚重，更加难熬。只有毛巾上偶尔滴落的水珠，砸在地板上，发出轻微的“嗒”的一声。

林薇也转过头，看着窗外。城市的灯火依旧璀璨，像无数只冷漠的眼睛。

她忽然觉得，比起确诊时的冰冷绝望，此刻这种近在咫尺却远隔天涯的沉默，更像一种凌迟。

胃部的疼痛，似乎又加剧了一分。

第五章 衬衫上的陌生香气

沉默在客厅里持续发酵，像某种粘稠的、无形的胶质，包裹着沙发两端各自坐着的人。

陆沉擦头发的手渐渐慢了下来，毛巾随意地搭在肩头。他依旧靠着沙发背，闭着眼，眉宇间锁着的倦意并未因热水澡而消散多少，反而在安静的环境里更明显地流露出来。呼吸逐渐变得沉缓、均匀。

他好像……睡着了？

林薇侧过头，小心翼翼地打量他。睡着的陆沉，脸部线条似乎柔和了些许，但那股子疏离和冷硬，仿佛已经刻进了骨子里，即便在无意识的放松状态下，也未曾全然褪去。水滴顺着他额前乌黑的发梢，缓慢地凝聚，然后“嗒”一声，落在他浅灰色的居家服领口，洇开一小片深色的水痕。

她的目光不受控制地向下移动，掠过他轮廓分明的下颌，喉结，最后停在他随意扔在沙发扶手上的那件军装外套上。

刚才他进门时带起的风里，除了烟草和尘土，似乎还有一丝极淡的、不属于松木香也不属于军营的气息。很淡，淡到几乎被她忽略。

此刻，在凝滞的空气里，那丝异样的气息仿佛又隐隐约约地飘了过来。不是错觉。

林薇的心跳漏了一拍。她盯着那件外套，看了几秒，然后，鬼使神差地，她极其缓慢地、尽量不发出任何声音地，向前倾身。

手指轻轻触碰到了外套的布料，挺括，微凉。她捻起靠近肩膀的一小片，凑近鼻尖。

松木香、烟草、汗味、阳光晒过的味道……混杂在一起，是陆沉身上惯有的、她并不陌生的气息。但是，在这之下，确确实实，缠绕着一缕极其细微的、清甜的暖香。像是某种花果调的香水尾调，又或者，是某种女性护肤品特有的、柔润的味道。

很淡，几乎要被其他更浓烈的气味掩盖，但它存在。而且，这种甜暖的气息，绝无可能来自军营，或者任何一个与陆沉日常相关的地方。

林薇的手指僵在那里，指尖捏着那一小块布料，冰凉的感觉从指尖蔓延到心脏。胃里那一直蛰伏的钝痛，毫无预兆地尖锐起来，狠狠一绞，让她瞬间白了脸色，额头上渗出细密的冷汗。

她猛地松手，仿佛那布料烫手。身体控制不住地向后缩去，蜷进沙发的角落，双手紧紧按住上腹，牙齿死死咬住下唇，才没有痛呼出声。

呼吸变得急促而浅薄，眼前阵阵发黑。

那香气……是谁的？

一个模糊的念头，带着冰冷的刺，扎进脑海。很多被她刻意忽略、或者用“忙”、“累”、“性格如此”来解释的细节，此刻不受控制地翻涌上来。

视频通话里永远简洁到冷漠的回应。

两年来屈指可数的主动联系。

每次提及“家”和“她”时，那公事公办的口吻。

以及，重逢后，他眼神里找不到一丝久别该有的温度，只有疲惫和……某种心不在焉的疏离。

难道，这两年的独守，不仅仅是因为军务繁忙，任务危险？

难道，那七百多个日夜的等待和期盼，从一开始，就只是一个笑话？

胃部的绞痛一阵紧过一阵，像有只手在里面野蛮地翻搅、撕扯。冷汗浸湿了她鬓角的头发，精心描画的妆容也掩盖不住脸色的惨白。她蜷缩着，身体微微发抖，视线模糊地看向旁边似乎已经睡熟的陆沉。

他呼吸平稳，对身边妻子的剧烈痛苦，毫无察觉。

或者说，根本无心察觉。

林薇闭上眼，深深的绝望混同着生理性的剧痛，将她彻底淹没。比拿到诊断书那一刻，更甚。

原来，死亡不是最可怕的。

最可怕的，是在走向死亡的路上，发现自己一直紧紧攥着的、以为能带来一丝温暖和慰藉的东西，从一开始，就是冷的，是别人的。

不知过了多久，胃里的绞痛稍微平复了一些，变成持续不断的、令人虚脱的钝痛。她浑身冷汗，几乎虚脱，勉强撑开眼皮。

陆沉还在睡，姿势都没怎么变。

她极其缓慢地、用尽全身力气，从沙发上爬起来，脚步虚浮地走向厨房。她需要一点热水，或者，只是需要离开这个让她窒息的客厅。

倒水的时候，手抖得厉害，一半的水洒在了流理台上。她捧着温热的杯子，小口啜饮，热水滑过食道，带来的暖意微乎其微，丝毫无法驱散从骨头里渗出的寒意。

放下杯子，她转过身，背靠着冰冷的流理台，望着客厅里沉睡的陆沉。

月光不知何时从云层后探出一点，透过窗户，淡淡地洒在他身上，勾勒出他沉默的轮廓。

就在这时，沙发上的陆沉忽然动了一下，眉头无意识地蹙紧，嘴唇翕动，含糊地吐出几个音节。

林薇屏住呼吸。

安静了两秒，他的头在沙发靠背上蹭了蹭，喉结滚动，那模糊的音节再次逸出，这次稍微清晰了一点——

“……小晚……”

两个字，像两颗淬了冰的子弹，精准地击中了林薇。

她手里的玻璃杯，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。温水混着碎片，溅湿了她的裙摆和赤裸的小腿。

陆沉被这声响惊动，猛地睁开眼睛，眸子里瞬间恢复了清醒和警觉，看向厨房的方向，眉头紧锁。

林薇站在那里，一动不动，像一尊骤然风化的石像。裙摆湿漉漉地贴在腿上，冰凉。脚下是碎裂的玻璃和蔓延的水渍。

月光照着她惨白如纸的脸，和那双空茫的、映不出任何光亮的眼睛。

第六章 梦呓里的“小晚”

清脆的碎裂声在寂静的夜里格外刺耳。

陆沉几乎是瞬间就从沙发上弹坐起来，军人的本能让他第一时间锁定了声音来源和潜在危险。他看向厨房，眼神锐利，带着被打扰睡眠的不悦和惯常的警惕。

然后，他看到了站在流理台边的林薇。

她僵直地立在那里，脸色白得吓人，嘴唇失了血色，微微颤抖着。米白色的裙摆湿了一大片，黏在小腿上，脚下是狼藉的玻璃碎片和一滩水渍。她的眼睛直勾勾地看着他，又好像什么都没看，空洞洞的，里面翻滚着他看不懂的、浓稠到近乎死寂的情绪。

不是害怕打碎杯子的惊慌，也不是弄湿裙子的懊恼。那是一种更深沉、更破碎的东西。

陆沉的眉头拧得更紧。他站起身，大步走过去，军靴踩在地板上发出沉稳的声响，在寂静中放大。

“怎么回事？”他问，语气里带着责备，更多的是不耐烦。目光扫过地上的碎片和她的狼狈，“毛手毛脚的。”

他的声音，他走过来的身影，他身上还未散尽的、那丝若有若无的甜暖香气，混合着松木味，一股脑地冲进林薇的感官。

“小晚”。

那两个字还在她脑子里尖锐地回荡，撞得耳膜嗡嗡作响。

她看着他走近，看着他拧起的眉头，看着他眼中清晰可见的烦躁和不耐。胃部的钝痛和心口的冰凉绞在一起，让她几乎无法呼吸。

“我……”她张了张嘴，声音嘶哑得厉害，像砂纸摩擦，“不小心……”

话没说完，又是一阵剧烈的反胃感猛地涌上喉头。她猛地捂住嘴，弯腰干呕起来，眼泪生理性地涌出眼眶。

陆沉在她面前停下脚步，看着她突然的剧烈反应，眉头依旧锁着，但眼神里掠过一丝疑惑和更深的烦躁。“怎么了？”他问，却没有上前搀扶的意思，只是站在原地，居高临下地看着她痛苦地干呕。

林薇呕得撕心裂肺，却什么都吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。胃里像是有一把钝刀在来回切割，冷汗再次浸透了她背后的衣料。她单薄的身体不受控制地颤抖，扶着冰冷的流理台边缘，才能勉强站稳。

过了好一会儿，那阵剧烈的恶心和绞痛才稍稍平息。她虚弱地直起身，用手背擦掉嘴角和眼角的狼狈，视线模糊地看向陆沉。

他依然站在一步之外，脸上没有什么心疼或担忧，只有等待她解释、或者尽快结束这场意外麻烦的不耐。

“没事，”林薇听见自己用极其平静、甚至有些飘忽的声音说，“可能……晚上没吃东西，胃有点不舒服。”

她避开了他的目光，蹲下身，想去捡拾地上的玻璃碎片。手指刚触到一片锋利的边缘，就被陆沉一声低喝制止。

“别用手！”他语气严厉，“去拿扫帚。”

林薇的手指顿住，缩了回来。她扶着流理台，慢慢站起身，脚步虚浮地走向角落的储物柜，拿出扫帚和簸箕。

陆沉就站在原地看着她，看着她苍白的脸，颤抖的手，缓慢而机械的动作。他抿着唇，没再说话，但周身散发出的低气压，让本就凝滞的空气更加沉重。

林薇低着头，一点点把玻璃碎片扫进簸箕。碎裂的杯壁反射着厨房顶灯惨白的光，像她此刻支离破碎的心。她能感觉到陆沉落在她身上的目光，审视的，不解的，或许还有一丝不易察觉的……探究？

是因为她打碎了杯子，弄乱了干净的地板？还是因为她突如其来的剧烈反应，打扰了他的睡眠？

或者，他是否还记得，自己在梦中，喊了另一个女人的名字？

他记得吗？还是……根本觉得无关紧要？

“扫干净点，别留下渣子。”陆沉终于又开口，语气冷硬，“我明天一早就要走。”

明天一早就要走。

林薇扫地的动作猛地一顿。簸箕里的玻璃碎片哗啦轻响。

原来，他这次回来，甚至不是休假。只是一个短暂的、任务间隙的过夜。像出差住旅馆一样自然。

而她在拿到死亡通知书的这天，像个傻瓜一样，盛装等待，以为会有什么不同。

胃部的疼痛，连同心脏某处彻底碎裂的闷响，让她眼前又是一黑。她死死抓住扫帚柄，指节用力到泛白，才勉强稳住身形。

“……知道了。”她听到自己用毫无起伏的声音回答。

很快扫干净了碎片，又用拖把擦干了水渍。做完这一切，她已经耗尽了最后一丝力气，额头后背全是冷汗，手脚冰凉。

陆沉看着她做完，脸上没什么表情，只是点了点头。“早点休息。”他说，语气依旧平淡，听不出是关心还是随口一说。然后，他转身，径自走回了客厅，重新在沙发上坐下，拿起了不知从哪里摸出来的手机，低头看着，不再理会她。

仿佛刚才那场小小的意外，和她此刻明显不对劲的状态，都只是无关紧要的插曲，不值得他投入更多注意力。

林薇站在原地，看着他的背影。客厅温暖的灯光落在他身上，却照不进她所处的厨房角落。他们之间，隔着几步的距离，却像是隔着整个冰冷荒芜的世界。

她慢慢放下扫帚和拖把，关了厨房的灯。然后，她扶着墙，一步一步，极其缓慢地挪回卧室。

经过客厅时，陆沉头也没抬。

走进卧室，关上门。隔绝了外面那个有他的空间。

背靠着冰冷的门板，林薇才允许自己彻底滑坐下去，蜷缩起来。身体因为剧痛和寒冷而无法控制地颤抖。她紧紧抱住自己，指甲深深陷入手臂的皮肉里，却感觉不到疼。

只有胃里那只疯狂肆虐的怪兽，和心里那个不断扩大的、名为“小晚”的冰冷黑洞。

月光从卧室的窗户斜射进来，照在她苍白的脸上，映不出半点生气。

她坐在一片狼藉的心境和身体里，听着门外隐约传来的、陆沉偶尔滑动手机屏幕的细微声响，第一次如此清晰地认识到：

她的婚姻，她的等待，她仅剩不多的生命里最后一点可怜的期盼……

全都是一场彻头彻尾的、荒诞又残忍的错误。

而那个她等了两年、以为可以依靠的人，此刻就在一门之隔的地方，却与她承受的痛苦，和她即将到来的结局，毫无关系。

甚至，可能，他心底还藏着另一个名字。

第七章 彻夜未眠的隐痛

门板隔绝了客厅大部分的光线和声响，卧室陷入一种沉滞的昏暗。只有窗帘缝隙漏进的一缕稀薄月光，在地板上投下一条惨淡的白痕。

林薇背靠着门，滑坐在地上，身体的颤抖许久才慢慢平复，只剩下无法遏制的、一阵阵发冷。胃里的疼痛并未远离，它像一只不知疲倦的鼹鼠，在深处持续地挖掘、啃噬，带来沉闷而持久的钝痛，间或夹杂着尖锐的痉挛。

她维持着蜷缩的姿势，不知过了多久。腿麻了，手臂也麻了，但她不想动，也几乎没有力气动。

门外，隐约能听到陆沉偶尔走动的声音，很轻，大概是去喝水或者上洗手间。大部分时间，是安静的。他可能又睡着了，或者在继续看手机。那部手机里，会不会有那个“小晚”的信息？照片？或者，仅仅是一个被他置顶的、特殊备注的名字？

这些念头不受控制地钻进脑海，带来更深重的寒意和刺痛。她闭上眼，试图将它们驱赶出去，但那个清晰的、带着睡意朦胧的“小晚”，却反复在她耳边回响，与衬衫上那缕陌生的甜暖香气交织在一起，构成一幅她不愿面对却又无比清晰的画面。

她爱了陆沉多少年？从青涩懵懂的校园，到他一腔热血投身军营，再到两年前那场仓促而安静的婚礼。她一直以为，他只是性格如此，冷硬，内敛，不擅表达。她把所有独守空房的寂寞，所有视频通话里的简短敷衍，所有得不到回应的期待，都归结于他的职业，他的责任，他肩上沉甸甸的使命。

她告诉自己，做军人的妻子，就是要学会忍耐，学会坚强，学会独自面对一切。

可她从未想过，这份忍耐的尽头，不是理解，不是守得云开，而是彻头彻尾的谎言和漠视。

他心里的位置，或许早已给了别人。那个叫“小晚”的人。

那她算什么？这两年的婚姻算什么？一个摆设？一个应付家人或者部队规定的工具？还是……连工具都算不上，只是一个他不忍心（或者没必要）立刻丢弃的包袱？

胃部又是一阵剧烈的绞痛，她闷哼一声，额头抵住冰凉的膝盖，冷汗涔涔。

生理的痛苦和心理的绝望像两股冰冷的绳索，将她越捆越紧，几乎窒息。

不知又过了多久，外面的动静彻底消失了。陆沉应该已经休息了，可能在客厅沙发，也可能……去了客房？这房子有客房，但他从未用过。以前他回来，哪怕再累，也会回到主卧。但今晚……

林薇不知道，也不想去确认。

她扶着门，极其缓慢地站起身。双腿麻木刺痛，像有无数细针在扎。她踉跄了一下，扶住墙壁，才没有摔倒。

挪到床边，坐下。床铺整洁冰冷，没有一丝人气。她脱掉被水浸湿后更加冰凉黏腻的裙子，换上干燥的睡衣。柔软的棉质布料贴着皮肤，带来一点微不足道的暖意。

躺下，拉过被子。被子上有阳光晒过的味道，是她今天下午特意拿出去晒的。她蜷缩起来，把自己裹紧。

眼睛干涩发痛，却流不出一滴眼泪。也许是太痛了，痛到连流泪的机能都麻木了。

她睁着眼，看着天花板上模糊的阴影。思绪纷乱，却又好像一片空白。过去的画面零星闪现：校园里陆沉打球时挺拔的身影，婚礼上他给她戴上戒指时微凉的手指，视频通话里他永远简洁的侧脸……最后，都定格在今晚——他进门时疏离的眼神，睡梦中无意识吐出的名字，以及对她痛苦反应的漠然。

还有，明天一早，他就要走。

像一阵风，来了，又走了。留下满屋子的冷清，和一个刚刚得知死讯、又被现实捅了一刀的她。

胃疼没有丝毫减轻。她侧过身，用力按压着上腹，试图缓解那该死的疼痛，但效果甚微。疼痛像潮水，有规律地起伏，在每一次她觉得快要适应时，又掀起更高的浪头。

时间在黑暗和疼痛中缓慢流逝。每一分，每一秒，都格外漫长。

她听到远处隐约传来的夜班车驶过的声音，听到更楼上不知哪家水管细微的滴漏声，听到自己沉重而不稳的呼吸声。

她想起医院主任的话，“晚期”、“肝转移”、“生存期”、“尽快住院治疗”。

治疗？怎么治？钱是一个问题，虽然陆沉的待遇不差，但大病开销……而且，谁来看顾？告诉陆沉吗？告诉他，他法律意义上的妻子，快死了？

他会是什么反应？皱眉？觉得麻烦？或许会出于责任安排一下，然后继续他的任务，他的生活，和他心里那个“小晚”？

不。她不想。

至少现在，不想。不想用这副狼狈将死的样子，去博取他可能仅有的一丝怜悯或责任性的施舍。那比漠视更让她难以忍受。

疼痛越来越剧烈，冷汗浸湿了睡衣和床单。她咬住被角，抑制住即将脱口而出的呻吟。口腔里弥漫开淡淡的铁锈味，不知道是牙龈出血，还是别的什么。

她挣扎着摸到床头柜上的手机，屏幕幽光照亮她汗湿的、惨白扭曲的脸。凌晨三点二十七分。

离天亮，还有很久。

离陆沉离开，还有几个小时。

而她，可能等不到他离开，就要被这越来越失控的疼痛吞噬。

手机通讯录滑动，指尖冰凉。父母在遥远的南方小镇，这个时间，不能惊动他们。朋友……疏于联系久矣，而且，如何解释？同事？更不合适。

最后，指尖停在一个名字上——沈逾明。陆沉从小一起长大的朋友，也是他们结婚时的伴郎。在一家私立医院做外科医生，人很靠谱。陆沉以前说过，如果有什么急事联系不上他，可以找沈逾明。

紧急联络人。

多么讽刺。她法律上的丈夫近在咫尺，她却需要求助一个外人，一个他丈夫的朋友。

胃部猛地一阵翻江倒海，剧烈的恶心感伴随着更尖锐的疼痛袭来。她忍不住干呕，这次，喉咙深处涌上一股腥甜。

她捂住嘴，冲进卧室附带的洗手间，对着马桶剧烈地咳嗽，呕吐。

“呕——咳咳——”

借着洗手间昏暗的灯光，她看到马桶里，除了酸水，赫然有一抹刺眼的、暗红色的血迹。

吐血了。

林薇撑着洗手台边缘，看着镜子里那个嘴角染血、面色如鬼、眼神涣散的女人，最后一丝力气好像也被抽空了。

不能等了。

她颤抖着，用尽全力，按下了沈逾明的号码。

等待接通的嘟嘟声，在死寂的凌晨，显得格外漫长，每一声都敲打在她濒临崩溃的神经上。

第八章 凌晨三点的求救电话

嘟嘟的等待音，在寂静的洗手间里被放大，每一声都像锤子砸在林薇紧绷的神经上。胃里火烧火燎，血腥味不断从喉咙深处往上涌，眼前阵阵发黑，她几乎要握不住手机。

就在她以为不会有人接听，意识也开始模糊的时候——

“喂？”

电话通了。那边传来的男声带着被惊醒的沙哑和疑惑，但依旧沉稳清晰，是沈逾明。

“逾明哥……”林薇一开口，声音嘶哑破碎得不成样子，夹杂着痛苦的抽气声，“我……我是林薇……”

“林薇？”沈逾明的语气立刻变了，睡意全无，变得严肃而警觉，“你怎么了？声音不对。陆沉呢？”

听到陆沉的名字，林薇心脏又是一抽，疼痛加剧。她用力吞咽，试图压下喉咙里的腥甜，但效果甚微。

“我……肚子……胃……很疼……”她断断续续地说，每一个字都耗费极大的力气，“吐……吐血了……”

“吐血？！”沈逾明的声音陡然拔高，“你现在人在哪里？家里？陆沉在不在旁边？”

“在……家……”林薇的身体顺着冰冷的瓷砖墙壁往下滑，视线里洗手台和马桶的轮廓开始旋转，“他……在……明天……走……”

她语无伦次，但沈逾明似乎立刻明白了关键：她情况危急，而陆沉在家，却并非她的求助对象。

“听着，林薇，保持清醒！”沈逾明的声音斩钉截铁，带着医生特有的、令人安心的命令口吻，“我现在立刻赶过去！你家地址我知道！在我到之前，尽量侧卧，不要平躺，防止呕吐物窒息！如果可能，让陆沉接电话，或者去叫他！”

让陆沉接电话？叫他？

林薇混沌的脑子里掠过陆沉睡梦中呢喃“小晚”的样子，和他看着自己时那不耐而疏离的眼神。不。她不想。

“别……别叫他……”她几乎是下意识地抗拒，声音微弱却坚决，“求你……别……”

电话那头，沈逾明沉默了一瞬。这短暂的沉默里包含了太多的疑问和了然，但他没有追问。“好。不叫他。你坚持住，我十五分钟内到！保持电话畅通！”

电话没有挂断，林薇能听到那头传来急促的窸窣声，是沈逾明在快速起身穿衣，拿车钥匙，跑动。脚步声，关门声，引擎发动声……这些声音透过电波传来，成了此刻支撑她不要彻底昏厥的唯一支点。

她依照沈逾明的指示，艰难地挪到洗手间相对宽敞干燥的地面，侧躺下来。冰冷的瓷砖贴着她的脸颊和身体，寒意刺骨。她蜷缩着，双手死死抵住胃部，那里仿佛有一团火在烧，又像有无数把刀在搅。血腥气越来越浓。

意识像风中的烛火，明灭不定。耳朵里嗡嗡作响，沈逾明那边的声音变得遥远模糊。

时间变得无比漫长，每一秒都是酷刑。

不知过了多久，也许只有几分钟，却像一个世纪。她隐约听到外面似乎有开关门的声音，很轻，还有脚步声……是陆沉起来了吗？他听到动静了吗？他会过来看看吗？

她屏住呼吸，侧耳倾听。

脚步声在卧室门外停顿了片刻。

她的心提到了嗓子眼，说不清是期待还是恐惧。

然而，那脚步声只是停顿了一下，随即响起走向客房方向的轻微声响，然后是客房关门的声音。

很轻的“咔哒”一声。

他走了。去了客房。对她的痛苦，对她可能在深夜制造出的细微动静，他选择了忽视，或者，根本未曾入心。

最后一丝微弱的、连她自己都未曾察觉的期盼，彻底熄灭了。只剩下冰冷的、铺天盖地的绝望，和身体里肆虐的剧痛。

泪水终于后知后觉地涌出，混着嘴角未干的血迹，冰凉地滑过鬓角，滴落在瓷砖上。不是因为疼，而是因为……原来，人可以如此孤独。即使名义上最亲密的人就在几米之外。

手机里，沈逾明似乎在不停地说着什么，大概是鼓励她保持清醒的话。但她听不清了。耳鸣声越来越大，黑暗如同潮水，从视野边缘迅速合拢。

就在她意识即将沉入深渊的前一刻，遥远地，似乎从楼下传来了尖锐的汽车刹车声。

紧接着，是急促而有力的门铃声，一遍，又一遍，在寂静的凌晨显得异常突兀和惊心。

然后是拍门声，一个男人焦急的呼喊声隐约穿透门板：“林薇！开门！是我，沈逾明！”

这声音像是投入死水潭的最后一块石头，激起了微弱的涟漪。林薇用尽最后一点残存的意识，手指动了动，却无法做出任何回应。

拍门声和呼喊声持续着，愈发急促。

终于，她听到了主卧门外，客房方向传来的脚步声。这次，脚步声带着被打扰睡眠的明显不悦，快速走向大门。

陆沉带着睡意和怒意的、压低的声音隐约传来：“谁？！”

“陆沉？开门！是我，沈逾明！林薇出事了！”沈逾明的声音隔着门板，清晰而急迫。

短暂的沉默。

随即是门锁打开的声音。

一阵嘈杂的脚步声涌入客厅，沈逾明急促的询问，陆沉带着疑惑和尚未完全清醒的回应……

但这些声音，都迅速远去，变得模糊不清。

林薇最后的感知，是洗手间门被猛地推开，刺眼的光线涌入，一个高大的身影带着深夜的凉气冲了进来，伴随着一声压抑的惊呼：“林薇！”

好像是沈逾明的声音。

然后，是另一个略显沉重的脚步声停在门口，没有进来。

她费力地掀开眼皮，视线模糊一片，只看到逆光中一个熟悉的、穿着深色衣服的轮廓蹲下身，小心地查看她的情况。而门口，似乎还站着另一个更熟悉、也更冷漠的身影，沉默地注视着这一切。

她想再看清楚一点，但黑暗彻底吞噬了她。

意识沉入无边无际的、冰冷而疼痛的深海。

第九章 逆光中的急救医生

消毒水的气味。

冰冷坚硬的感觉从身下传来，微微的颠簸。

耳边是急促的、规律的鸣响，还有快速走动的脚步声，车轮滚过地面的轱辘声，混杂着人声，但都模糊不清，像是隔着一层厚厚的水。

林薇艰难地掀开沉重的眼皮。视野里是晃动的、惨白的天花板灯光，和快速向后移动的、模糊的走廊顶灯。她正躺在一张移动担架床上，身上盖着薄薄的白色被子。

胃部的剧痛依然存在，但似乎被某种药物压制了一些，变成了沉闷而持续的钝痛，伴随着强烈的恶心和虚弱感。她喉咙干得冒火，嘴唇也干裂了。

“醒了？”一个温和而沉稳的男声在头顶响起。

她费力地转动眼球，看到一张戴着医用口罩的脸，只露出一双冷静而专注的眼睛，正低头查看她手臂上的留置针。是沈逾明。他穿着深蓝色的急救服，外面套着白大褂，额角有细密的汗珠。

“别怕，我们在去急诊的路上。”沈逾明语速很快，但语气尽量放得平缓，“你刚才晕倒了，初步判断是上消化道出血，具体原因要等检查。我已经联系了消化内科和急诊的同事。”

林薇张了张嘴，想说话，却只发出一点气音。

“先别说话，保存体力。”沈逾明制止了她，调整了一下输液管的速度。他的动作专业而迅速，带着一种令人安心的力量。

担架床被快速推过走廊，拐弯，进入一个更加明亮嘈杂的区域——急诊大厅。刺眼的灯光，混杂的人声，孩子的哭声，仪器报警声……各种声音和气味一股脑地涌来，让林薇本就混沌的脑袋更加晕眩。

她被推进一间抢救室，几个护士立刻围了上来，连接监护仪，测量生命体征，询问沈逾明具体情况。沈逾明用简洁专业的术语快速交代着，声音在一片嘈杂中依然清晰。

“血压偏低，心率过快……血氧还可以……开放静脉通道，先补液，查血常规、凝血功能、血型交叉配血，准备急诊胃镜……”沈逾明一边说，一边快速下达医嘱，护士们熟练地执行着。

林薇感觉自己像一片飘零的叶子，被这股急救的洪流裹挟着，身不由己。疼痛和虚弱让她无法思考，只能被动地感受着周围的一切。

监护仪发出规律的滴滴声，冰凉的液体顺着输液管流入血管。

“陆沉呢？”一个护士在处理间隙随口问了一句。

林薇混沌的意识因为这个名字，骤然清晰了一瞬。她指尖动了动，眼睫颤动。

沈逾明正在查看刚出来的心电图，闻言动作几不可察地顿了一下，没有抬头，声音平稳无波：“在外面等着。”顿了顿，又补充一句，“先处理病人。”

护士没再问，继续忙碌。

林薇闭上眼。外面等着。呵。他应该很烦躁吧？难得的回家夜，被打断睡眠，还要被拉到这种嘈杂混乱的地方，等待一个他可能并不关心的“麻烦”的诊断结果。

胃里又是一阵熟悉的翻搅，恶心感上涌。她侧过头，干呕了几下，什么都没吐出来，只有酸水灼烧食道。

“想吐？”沈逾明立刻注意到，示意护士拿来污物袋，并调整了她的体位，“忍一下，胃镜前尽量别剧烈呕吐。”

他的声音很近，带着医生特有的、不容置疑的温和命令。林薇能闻到他白大褂上干净的皂角味，混合着淡淡的消毒水气息。这味道，和他之前在电话里沉稳的声音一样，成了这片混乱和痛苦中，唯一可以抓住的浮木。

“逾明哥……”她极其微弱地叫了一声。

沈逾明弯腰靠近她：“嗯？哪里不舒服？疼得厉害？”

林薇摇了摇头，声音细若蚊蚋：“谢谢……给你添麻烦了……”

沈逾明看着她苍白如纸的脸，和那双因为痛苦而失去神采、却依旧保持着某种倔强清明的眼睛，口罩下的嘴唇微微抿了一下。他没说什么，只是轻轻拍了拍她没有输液的那只手的手背，动作很轻，带着安抚的意味。

“别想这些，先配合治疗。”他直起身，又恢复了专业冷静的模样，对旁边一个护士说，“联系内镜中心，这边稳定一下，马上送过去做急诊胃镜。跟家属……跟外面的人说一下，可能需要签字。”

护士应声去了。

抢救室里依旧忙碌，但秩序井然。林薇躺在那里，听着各种仪器的声音，感受着身体内部叫嚣的疼痛和虚弱，心里却奇异地平静了一些。

至少，在这里，她的痛苦是被正视的，是需要被处理的“病症”，而不是一个打扰他人睡眠的“麻烦”。

至少，有沈逾明这样一个可靠的专业人士在掌控局面。

至于陆沉……

她不想去想。那个站在洗手间门口，沉默地看着沈逾明抱起满身狼狈的她的身影，此刻被她强行压进意识的角落。

很快，她被转移到了内镜中心。胃镜的过程并不好受，即使用了麻药，那种强烈的异物感和恶心反胃依旧折磨人。她意识模糊地配合着，耳边是医生和护士们冷静的交谈声，偶尔夹杂着一些她听不懂的术语。

“……这里……出血点……溃疡面很大……取活检……”

“……贲门附近也不太好……”

“……肝区……影像同步看一下……”

每一个词，都像一块冰冷的石头，投入她早已冰封的心湖，激不起太多波澜。最坏的结果，她已经知道了。现在，不过是确认细节，以及，开始那漫长而痛苦的治疗过程。

胃镜结束，她被推回急诊观察室。麻药的效果还没完全过去，她昏昏沉沉，半睡半醒。

不知过了多久，她感觉到有人走近床边。

不是沈逾明。沈逾明的脚步声更轻，更有规律。

这个脚步声更沉，停顿了一下，似乎在观察她。

她费力地掀起眼皮。

逆着观察室并不明亮的灯光，陆沉站在床尾。他已经换掉了居家服，穿着一身笔挺的军装常服，好像随时准备出发。脸上没有什么表情，眉头习惯性地微蹙着，眼神落在她身上，带着一种审视的、评估的意味，像是在看一件出了故障、需要送去维修的设备。

没有担忧，没有心疼，甚至连最基本的关切询问都没有。

只有一丝不易察觉的、被麻烦事缠身的不耐，和公事公办的疏离。

林薇静静地看着他，看着这个她等了两年、爱了更久的男人。胃部的疼痛依旧存在，心口却已经麻木得感觉不到疼了。

两人之间，隔着病床，隔着冰冷的医疗仪器，隔着两年独守的空寂和一夜之间的剧变，隔着那个名叫“小晚”的幽灵，也隔着此刻他眼中清晰的、冰冷的距离。

谁都没有先开口。

观察室里的空气，凝固如冰。

第十章 抢救室外的沉默军官

观察室里惨白的灯光落在陆沉肩章的星徽上，折射出冷硬的光点。他站得笔直，军装挺括，与周围病恹恹的环境格格不入。时间仿佛在他周身静止了，只有监护仪上跳动的数字，证明着床上那个苍白虚弱的女人还活着，也证明着时间在一分一秒地流逝。

他看了林薇大约十几秒，目光从她毫无血色的脸，移到她手背上的留置针，再到旁边显示着生命体征的监护屏幕。那眼神，与其说是关切，不如说更像是在确认一件任务的完成进度，或者评估一场意外事故的损失程度。

终于，他动了动，往前走了半步，离床近了些。但依旧保持着一定的距离，一个不会显得过于亲密、也不会妨碍医护人员进出的礼貌距离。

“医生怎么说？”他开口，声音是惯常的平稳低沉，听不出什么情绪，像是在询问下属的工作报告。

林薇的指尖在薄被下微微蜷缩了一下。她看着他，看着他平静无波的眼睛，胃里那被药物压制下去的钝痛，似乎又隐约躁动起来。

“还没……正式说。”她听到自己的声音沙哑虚弱，但异常平静，“刚做完胃镜，等结果。”

陆沉点了点头，表示知道了。他的视线又扫过她，似乎在寻找什么可以继续对话的切入点，或者，只是觉得需要再说点什么来完成“丈夫”这个角色在此时的基本义务。

“怎么搞的？”他问，眉头又蹙紧了些，这次带上了一点显而易见的责备，“之前视频，没听你说胃有问题。”

视频。那每次不超过两分钟、只有三句话的视频。

林薇心里那点微弱的火苗，彻底熄灭了，只剩下冰冷的灰烬。她扯了扯嘴角，想笑，却没成功。

“嗯。没什么大事。”她顺着他的话，轻飘飘地说，目光转向天花板那盏刺眼的灯，“可能……最近没注意饮食。”

又是一阵沉默。陆沉好像接受了这个解释，或者，他并不真的关心具体原因。他抬手看了看腕表，金属表带在灯光下闪了一下。

这个细微的动作，像一根针，扎进林薇麻木的神经。

“你……”她听到自己干涩的声音响起，“不是……一早要归队？”

陆沉放下手腕，看向她，眼神里掠过一丝几不可察的、类似于“算你识相”的意味，但很快被惯常的冷硬覆盖。“嗯。原定六点前到基地报到。”

现在是凌晨四点三十七分。

“那你……”林薇顿了顿，感觉到喉咙里又泛起那股熟悉的腥甜，她用力咽下去，“先走吧。别耽误了。我这里……有医生，有护士。”

她说得极其自然，甚至带着一点催促。仿佛他留在这里，才是真正的不合时宜。

陆沉似乎没料到她会主动这么说，目光在她脸上停留了两秒，像是在判断她是不是在说反话，或者在赌气。但他很快得出结论——她是认真的。她脸上只有病弱的疲惫和一种近乎空洞的平静，没有赌气，没有委屈，甚至没有期待。

这个认知，让陆沉心里某个地方，莫名地滞涩了一下。很轻微，几乎无法察觉。他习惯了她的等待，她的安静，她的“照顾好自己”。此刻她主动让他离开，并且表现得如此……不需要他，反而让他感到一丝陌生和不适应。

但这丝异样很快被更实际的想法取代。部队纪律严明，归队时间不容有失。他留在这里，确实也帮不上什么忙。沈逾明是医生，会处理妥当。

“沈逾明安排好了？”他确认了一句。

“嗯。”林薇闭上眼，不再看他。

“那我先走。”陆沉不再犹豫，做出了决定。他的声音恢复了公事公办的干脆，“有什么事，让沈逾明联系我。或者……你自己给我打电话。”

自己给他打电话。就像过去的两年一样。他会不会接，接了会说几句，是另一回事。

林薇没应声，只是几不可察地点了下头。

陆沉又看了她一眼，床上的女人闭着眼睛，长长的睫毛在苍白的面颊上投下淡淡的阴影，脆弱得像一件精致的瓷器，一碰就碎。但他没有伸手，也没有再说一句安慰或叮嘱的话。

他转身，军靴踏在地板上，发出清晰而沉稳的声响，一步步走向观察室门口。

脚步声渐渐远去，消失在走廊的嘈杂里。

林薇依旧闭着眼，听着那脚步声彻底消失。然后，她缓缓地、深深地吸了一口气，冰凉的，带着消毒水和尘埃味道的空气灌入肺腑，引起一阵轻微的咳嗽。

咳嗽牵动了胃部，疼痛再次鲜明起来。但这一次，她没有再试图压抑，任由那疼痛蔓延，任由咳嗽带来的生理性泪水从紧闭的眼角渗出，滑入鬓发。

也好。

这样，也好。

至少不用再自欺欺人，不用再对着一个心里装着别人、眼里没有自己的男人，强颜欢笑，假装一切安好。

至少，在通往终点的这条冰冷孤单的路上，她可以彻底卸下那名为“陆沉妻子”的、早已千疮百孔的空壳。

门被轻轻敲响，然后推开。

沈逾明走了进来，他已经脱下了急救服，只穿着白大褂，手里拿着几张刚出来的报告单。他看到林薇眼角的泪痕，脚步顿了一下，随即若无其事地走到床边。

“感觉怎么样？还疼得厉害吗？”他问，声音刻意放得柔和。

林薇睁开眼，眼底一片空茫的红血丝，但眼神已经恢复了某种沉寂的清明。她摇了摇头，看向沈逾明手中的报告：“结果……出来了？”

沈逾明点了点头，在她床边的椅子上坐下。他没有立刻说结果，而是先看了看监护仪上的数据，又调整了一下输液速度。

“林薇，”他看着她，眼神复杂，有医生的严谨，也有作为朋友、作为知情者的沉重，“胃镜和活检的初步结果，结合之前的CT……情况，不太乐观。”

林薇平静地看着他，等着下文。好像他说的，是别人的病情。

沈逾明深吸一口气，尽量用平缓而清晰的语调说道：“确诊是胃癌，晚期。病灶在胃窦和贲门部都有，范围比较大，并发了活动性出血。而且……CT显示，有明确的肝转移迹象。”

每一个字，都像一把冰冷的锤子，砸在早已预知的结局上，只是让那结局更加确凿无疑。

“目前出血暂时止住了，但需要住院进行系统治疗。首先得稳定出血，纠正贫血和电解质紊乱，然后……需要尽快开始化疗，可能还需要配合靶向药物。手术机会……目前看，非常渺茫。”

他说完了，观察着林薇的反应。

林薇的脸上依旧没什么表情，只是眼睫轻轻颤动了几下。沉默了几秒钟，她问：“我还能……活多久？”

声音很轻，很平静，像在问今天天气如何。

沈逾明喉结滚动了一下，避开她过于直接的目光。“这个……很难给出确切时间。取决于肿瘤对治疗的反应，你的身体状况，还有……很多因素。积极治疗的话，可能……几个月到一年左右。但个体差异很大。”

几个月到一年。

林薇轻轻“哦”了一声，点了点头。仿佛听到的不是自己生命的倒计时，而是一个无关紧要的数字。

“治疗……会很难受吧？”她又问。

“化疗和靶向药，都有副作用。恶心，呕吐，脱发，乏力……每个人反应不一样。”沈逾明没有隐瞒，“但可以配合药物缓解。最重要的是保持心态，配合治疗。”

心态。林薇想笑。她现在还有什么心态可言？

“我知道了。”她说，目光投向窗外。天边已经泛起了一丝极其微弱的灰白，凌晨即将过去，新的一天又要开始。没有陆沉的一天。

“住院手续，逾明哥，能麻烦你帮我办一下吗？”她转过头，看向沈逾明，眼神里带着恳求，“还有……暂时，别告诉我爸妈。他们年纪大了，在老家，经不起吓。也……别告诉陆沉具体病情。就说……是严重的胃溃疡出血，需要住院观察治疗一段时间。”

沈逾明眉头皱了起来：“林薇，这……”

“求你。”林薇打断他，声音虚弱却坚决，“我知道这不合规矩，也让你为难。但……这是我自己的事。我想自己处理。至少……现在。”

她看着沈逾明，那双因为病痛和失血而显得格外大、格外深的眼睛里，有绝望，有破碎，但还有一种不容置疑的决绝。

沈逾明与她对视良久，最终，在心里叹了口气，缓缓点了点头。

“好。我帮你安排。病情……我会按照你的要求，暂时保密。但林薇，你要想清楚，治疗需要家属签字，很多决定……”

“我知道。”林薇再次打断他，嘴角甚至扯出了一点极淡的、苦涩的弧度，“到时候……再说吧。先住院。”

沈逾明不再劝说。他站起身：“我去安排病房，顺便把你的手机和包拿过来。你再休息一会儿。”

“谢谢。”林薇低声说，重新闭上了眼睛。

沈逾明走到门口，又回头看了她一眼。瘦弱的身体陷在白色的病床里，像个被遗弃的、破碎的娃娃。孤独，绝望，却又带着一种惊人的、近乎残忍的平静。

他轻轻带上了门。

观察室里，只剩下林薇一个人，和仪器规律的滴滴声。

窗外的天色，又亮了一分。

新的一天开始了。

而她生命的倒计时，也在这一刻，清晰地、无声地，启动了。

第十一章 确诊：胃癌晚期伴肝转移

单人病房里很安静，只有中央空调送风时低微的嗡鸣。阳光透过百叶窗的缝隙，切割成一条条明暗相间的光带，斜斜地落在浅蓝色的地板上，空气里浮动着消毒水和某种清洁剂混合的味道。

林薇半靠在摇起的病床上，身上穿着宽大的蓝白条纹病号服，更显得她形销骨立。手背上固定着留置针，透明的药液正一滴一滴，缓慢而恒定地流入她的静脉。是营养液、止血药和一些保护胃黏膜的药物。

沈逾明坐在床边的椅子上，手里拿着厚厚一沓各种检查报告单和影像胶片。他已经换下了白大褂，穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出线条清晰的小臂。脸上带着连夜未眠的疲惫，但眼神依旧清醒专注。

“病理报告是金标准。”沈逾明抽出一张纸，上面印着密密麻麻的文字和几个触目惊心的加粗结论。“胃窦及贲门部活检组织，均找到腺癌细胞，分化程度中等。免疫组化结果也出来了，有几个指标是阳性，对后续选择靶向药有指导意义。”

他把报告递给林薇。林薇接过，纸张很轻，她却觉得有些沉。目光掠过那些陌生的医学术语，最后定格在“符合胃腺癌，晚期（Ⅳ期）”和“伴肝转移（影像学证实）”那几行字上。黑色的印刷体，方方正正，冷酷得不带任何感情色彩。

“这是增强CT和PET-CT的片子。”沈逾明又将几张黑乎乎的胶片插在床头的读片灯上，打开开关，一片灰白影像显现出来。他拿起一支笔式手电，指向胃部区域一团浓密而不规则的阴影，“这里，胃窦部，原发肿瘤，体积不小，侵犯了肌层。这里，贲门附近，也有增厚和异常信号。”

光点移动，落到肝脏区域，那里散布着几个大小不一、同样浓密的点状阴影。“这些，就是肝转移灶。不算特别多，但位置……不太好。”

林薇安静地看着那些影像，看着自己身体内部那些丑陋的、致命的病变。奇怪的是，她并不感到恐惧，甚至没有太多悲伤，只有一种尘埃落定的虚无感。好像一直在等待的另一只靴子，终于重重砸了下来。

“所以，确定是晚期了，对吗？没有手术可能了？”她问，声音平直。

沈逾明关掉读片灯，病房里恢复原先的亮度。他坐回椅子，双手交握放在膝上，这是一个斟酌词句的姿态。

“从目前的影像学和病理结果看，确实属于晚期，发生了远处器官转移。按照治疗指南，这种情况下，直接进行根治性手术的意义不大，无法切除干净，复发风险极高。”他停顿了一下，看着林薇过于平静的脸，“目前的标准治疗方案，是以全身化疗和靶向治疗为主，目的是控制肿瘤生长，缩小病灶，缓解症状，争取更长的生存时间和更好的生活质量。如果后续治疗反应非常好，转移灶明显缩小，也许……会重新评估手术机会，但那属于非常理想的情况，我们不能把希望完全寄托在这上面。”

他说得很客观，也很委婉，但意思明确：别想着能一刀切掉了，要做好长期带瘤生存（或者说，与瘤共存直至终结）的准备。

林薇点了点头，表示理解。她甚至还能理智地提问：“化疗……怎么化？会很痛苦吗？要多久？”

“具体方案需要肿瘤内科的医生根据你的病理类型、身体状况和基因检测结果来制定。一般是几种药物联合，静脉输液，每三周一个周期，持续多个周期。副作用因人而异，常见的有恶心呕吐、食欲不振、脱发、骨髓抑制导致白细胞降低容易感染、乏力等等。我们会用一些辅助药物来尽量减轻这些反应。”沈逾明解释着，“至于时间……要看治疗效果和你的耐受情况。可能几个月，也可能更久。”

几个月，更久。与她所剩无几的“几个月到一年”的生命长度赛跑。

“费用呢？”林薇问了一个很实际的问题。陆沉的工资卡在她这里，但她很少动，家里开销主要靠她自己的收入。她工作清闲，收入一般。癌症治疗，尤其是靶向药，很多是自费项目，价格不菲。

沈逾明沉吟了一下：“职工医保可以报销一部分，但化疗药和靶向药，特别是进口的、最新的靶向药，自费比例可能比较高。一个周期下来，自费部分估计要几千到上万，看具体用药。如果后续需要用到一些特殊的免疫治疗药物，费用可能更高。”他看了看林薇，“陆沉那边……”

“我的事，暂时别让他知道详细情况。”林薇再次强调，语气不容置疑，“钱的问题，我自己先想办法。我还有点积蓄。”

沈逾明欲言又止，最终只是点了点头：“好。我先帮你联系肿瘤内科最好的主任。住院手续已经办好了，你现在需要绝对卧床休息，观察出血是否完全停止，同时纠正贫血和营养状况。等身体条件稍微稳定，就开始化疗。”

“谢谢。”林薇真心实意地道谢。如果不是沈逾明，她昨晚可能就悄无声息地死在那间冰冷的公寓里了。

“别客气。”沈逾明站起身，走到窗边，调整了一下百叶窗的角度，让阳光更多地洒进来一些，“林薇，我知道你现在可能觉得……天塌了。但医学在进步，晚期癌症不等于立刻判死刑。积极配合治疗，保持好的心态，有时会有奇迹。”

奇迹。林薇心里默念着这两个字。她还会相信奇迹吗？

或许，对她而言，更大的“奇迹”是昨晚陆沉没有喊出那个名字，或者，在看到她吐血时，能流露出哪怕一丝一毫真正的关心。

可惜，没有。

“嗯，我会配合的。”她低声说，像是承诺，又像是自言自语。

沈逾明回头看了她一眼，女孩瘦弱的身体陷在白色的被褥里，阳光照在她脸上，能看见皮肤下淡青色的血管，和一种近乎透明的脆弱。但她那双眼睛，深处却有什么东西在静静燃烧，不是希望的火苗，更像是一种破釜沉舟后、什么都不在乎了的冷焰。

“你先休息，我去和肿瘤内科那边沟通，顺便把你的情况……简单跟陆沉说一下。”沈逾明说，“就按你的意思，严重的胃溃疡出血，需要住院治疗观察。”

“好。”

沈逾明离开了病房，轻轻带上门。

房间里重新安静下来。只有输液管里药液滴落的声音，嘀嗒，嘀嗒，像生命流逝的倒计时。

林薇转过头，看向窗外。阳光很好，天空是淡淡的蓝色，有几缕云丝慢悠悠地飘过。楼下花园里，有穿着病号服的病人在散步，有家属推着轮椅，孩子在不远处嬉戏。

多么平常而充满生机的一个上午。

而她，却已经拿到了通往终点的单程票。

她抬起没有输液的那只手，轻轻放在自己的上腹部。那里现在被药物暂时安抚着，只有隐隐的闷胀感。但就是这看似平静的皮囊之下，癌细胞正在疯狂地增殖、扩散，吞噬着她的生命。

胃癌晚期，伴肝转移。

七个字，宣判了她的未来。

没有惊慌，没有痛哭，只有一片荒芜的平静。或许，在昨晚听到“小晚”那两个字，在陆沉转身走向客房的那一刻，她的某一部分，就已经死了。

现在，不过是身体的死亡，追上了心的死亡。

她闭上眼，感受着阳光照在眼皮上的温暖。真奇怪，明明生命已经进入了寒冬，阳光却还是暖的。

只是，再也照不进心里了。

第十二章 “只是胃溃疡，别小题大做”

下午的阳光变得有些慵懒，斜斜地穿过百叶窗，在病房的地板上拉出更长的光影。林薇小睡了一会儿，醒来时觉得精神稍微好了一点，胃部的闷胀感依旧存在，但至少没有尖锐的疼痛了。护士刚来换了一袋营养液，叮嘱她要尽量慢慢喝一点温水，如果感觉饿，可以吃一点点流质，但必须是非常温和的。

她正小口抿着温水，病房门被敲响了。

“进来。”她以为是护士或者沈逾明。

门开了，进来的却是陆沉。

他已经换下了早晨那身笔挺的常服，穿了一件深灰色的夹克，下身是作训裤和军靴，风尘仆仆的样子，像是刚从某个地方赶过来。手里还提着一个果篮和一箱牛奶，标准的探病配置。

他走进来，将东西放在墙边的柜子上，动作有些生硬。然后走到床边，站定，目光落在林薇脸上，眉头习惯性地微蹙着，打量着她的气色。

“感觉怎么样？”他问，语气比早晨在急诊观察室时，似乎多了一丝刻意的缓和，但依旧算不上温柔。

林薇放下水杯：“好点了。谢谢。”目光扫过那个包装精美的果篮和那箱牛奶，心里没什么波澜。大概是沈逾明跟他说了情况，他觉得出于责任，需要来露个面，走个形式。

陆沉“嗯”了一声，在床边的椅子上坐下，坐姿依旧挺直。两人之间又陷入了那种熟悉的、令人窒息的沉默。

他好像不太适应病房这种环境，目光有些无处安放，最后落在林薇手背的留置针上。

“沈逾明跟我说了，”陆沉开口，打破了沉默，“说是胃溃疡，挺严重的，引起了出血。需要住院治疗一段时间。”

他的陈述很平静，像是在复述一份简报。没有疑问，没有深究，直接接受了沈逾明给出的“胃溃疡出血”这个诊断。

林薇静静地看着他。他脸上没有怀疑，没有后怕，甚至没有多少“妻子生病了”该有的担忧。只有一种“事情发生了，需要处理”的务实态度，以及一丝不易察觉的……如释重负？

或许，对他而言，“严重的胃溃疡出血”比“胃癌晚期”要好接受得多，也……省事得多。至少，听起来是个可以治愈的毛病，不会带来长期而沉重的负担和责任。

“嗯。”林薇应了一声，没有多余的解释。

“怎么把自己搞成这样？”陆沉的语气里带上了一点责备，但更像是例行公事的询问，“饮食不规律？还是压力太大？”

饮食不规律？压力太大？林薇心里想笑。这两年独守空房的日子，算不算压力？发现自己癌症晚期丈夫却心里装着别人，算不算压力？

但她什么都没说，只是垂下眼睫，看着白色的被面：“可能吧。以后会注意。”

“住院要住多久？医生有说吗？”陆沉又问。

“不清楚，看恢复情况。”林薇回答得很模糊。

陆沉点了点头，似乎对这个答案也算满意。他又看了看林薇苍白的脸，犹豫了一下，说：“部队那边……我请假不太方便。这次回来也是临时抽空。后面可能……”

“我知道。”林薇打断他，抬起眼，目光平静无波地看着他，“你忙你的。我这里没问题，有医生护士。逾明哥也会照应。”

她的态度过于通情达理，甚至带着一种主动划清界限的疏离。陆沉看着她，心里那种陌生的滞涩感又隐约浮现。他总觉得今天的林薇有些不一样。不是指生病后的虚弱，而是……眼神。以前视频里，或者他偶尔回来时，她看向他的眼神，即便努力掩饰，也总带着一丝小心翼翼的期待和暖意。但现在，那双眼睛里什么都没有了，空荡荡的，像两口枯井，映不出他的影子。

是因为生病难受？还是……在闹别扭？因为他昨晚去了客房？或者因为他今早走得急？

陆沉习惯性地用他理解的方式去解读。他觉得可能是自己昨晚表现得太冷淡，加上今早匆忙离开，让她不高兴了。女人总是容易在这些小事上闹情绪。

他试图缓和一下气氛，尽管这让他有些不自在。“你好好养病，别多想。等好了……”他顿了顿，一时竟想不出“好了”之后要怎样。带她出去吃顿饭？或者……他很少规划这些。

“嗯。”林薇又只是应了一声，显然没有接话的意思。

对话再次难以为继。陆沉坐在那里，感觉比在靶场连续射击几个小时还要不自在。他看了一眼腕表。

这个细微的动作没有逃过林薇的眼睛。

“你还有事就去忙吧。”她主动说，声音依旧平淡，“我这里真的没事。”

陆沉如蒙大赦，立刻站了起来。“那我先走了。队里确实还有事。”他顿了顿，补充了一句，“需要什么，让护士给我打电话，或者告诉沈逾明。”

“好。”

陆沉走到门口，手放在门把上，又回头看了林薇一眼。她半靠在床头，侧着脸看着窗外，阳光给她苍白的侧脸镀上了一层柔和的浅金色光边，却依然掩盖不住那股从骨子里透出来的脆弱和……寂寥。

他嘴唇动了动，想说点什么，比如“好好休息”，或者“我过两天再来看你”。但话到嘴边，又觉得多余。最终，他只是点了点头，拉开门走了出去。

脚步声很快消失在走廊尽头。

林薇依旧看着窗外，直到那脚步声彻底听不见，她才缓缓转回头，目光落在柜子上那个鲜艳的果篮和那箱牛奶上。

胃溃疡出血。

他信了。或者说，他愿意相信。

也好。

这样，她至少不用在生命的最后这段路上，还要面对他可能的、出于责任而非情感的勉强关怀，或者更糟糕的、彻底的不耐和逃避。

她宁愿要这份冰冷的、建立在谎言上的平静，也不要那份虚假的、施舍般的温暖。

只是胃溃疡，别小题大做。

看，连她的绝症，在他那里，都只能轻描淡写，不值一提。

林薇伸出手，够到床头柜上的水杯，又喝了一小口。水温已经有些凉了，滑过喉咙，带着微微的苦涩。

她拉高被子，慢慢躺下去，闭上眼睛。

很累。从身体到灵魂，都疲惫不堪。

就这样吧。就这样，一个人，安静地，走向终点。

第十三章 第一次化疗：生不如死的折磨

一周后，林薇的贫血和电解质紊乱得到了初步纠正，出血也完全停止了。在沈逾明的安排下，肿瘤内科的主任亲自为她制定了化疗方案。考虑到她的身体状况和病理类型，选择了一种相对温和但经典的三药联合方案，同时配合一种针对她特定基因靶点的口服靶向药。

化疗前一天，护士来给她做了详细的宣教，发了止吐药、升白细胞的针剂，还有一本厚厚的注意事项手册。林薇一页页翻过去，上面罗列着各种可能出现的副作用：恶心、呕吐、食欲减退、腹泻或便秘、口腔溃疡、脱发、皮疹、手脚麻木、肝肾功能损伤、骨髓抑制……

每一个词，都像是一道通往痛苦深渊的门。

但她别无选择。

化疗在专门的日间化疗室进行。房间里摆放着十几张舒适的躺椅，每个椅子旁边都立着输液架。来的病人形形色色，有头发掉光的，有戴着帽子的，有脸色蜡黄消瘦的，也有看起来还算精神的。空气中弥漫着淡淡的消毒水味和一种难以言喻的、属于疾病和药物的气息。

林薇被安排在一个靠窗的位置。护士熟练地给她接上预留的PICC管（为了减少长期输液对血管的损伤而置入的中心静脉导管），调试好输液泵的速度。冰冷的药液开始顺着长长的管子，流入她的身体。

起初几个小时，并没有什么特别的感觉。她看着窗外的天空，看着其他病友或闭目养神，或小声交谈，或看着手机。沈逾明中途来看过她一次，见她状态尚可，叮嘱了几句便去忙了。

然而，当第一种化疗药输完，换上第二种更强的药物时，不适感开始悄然袭来。

最初是隐隐的恶心，像晕车一样，胃里沉甸甸的。她按照护士的嘱咐，提前吃了止吐药，但那股恶心感却顽强地存在着，并且越来越明显。

接着是嘴里开始发苦，唾液变得粘稠，喉咙里像是堵着一团棉花。她想喝水，但水一入口，那苦味就更重了，甚至带着一股奇怪的金属味。

然后，是突如其来的、剧烈的反胃。

“呕——”

她猛地弯腰，对着床边的污物袋干呕起来。胃里空空如也，只有酸水和胆汁不断上涌，灼烧着她的食道和喉咙。每呕一下，都牵扯得整个腹腔和后背的肌肉生疼，冷汗瞬间湿透了病号服。

护士连忙过来查看，调整了一下输液速度，又给她用了一点镇吐的针剂。但效果有限。

呕吐稍歇，更强烈的疲惫感如同潮水般将她淹没。那不是普通的累，而是一种从骨头缝里、从每一个细胞深处渗出来的、让人连手指都不想动的虚脱。她瘫在躺椅上，脸色灰白，呼吸微弱，感觉自己像一具被掏空了灵魂的躯壳。

而这，仅仅只是开始。

接下来的几个小时，恶心和呕吐反复发作，间隔时间越来越短。她吐得昏天暗地，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。止吐药似乎失去了作用，或者，化疗药物的毒性太过猛烈。

口腔黏膜开始出现刺痛感，舌头和牙龈变得异常敏感。她连吞咽口水都觉得困难。

头部传来一阵阵闷痛，像是有个紧箍咒在不断收紧。

输液终于结束，拔掉PICC接头时，她几乎连坐直的力气都没有了。护士和护工搀扶着她，用轮椅把她送回了病房。

回到病房，躺在熟悉的病床上，痛苦却并没有结束。恶心感依旧如影随形，她抱着污物袋，时不时就要干呕几下。身体内部仿佛有什么东西在疯狂搅动，破坏，重组，带来一种难以言喻的、遍布全身的酸痛和不适。

沈逾明晚上来看她时，她正蜷缩在床上，因为一阵突如其来的寒颤而瑟瑟发抖，明明室内温度不低。随后寒颤过去，又是毫无预兆的燥热和盗汗，病号服很快湿透。

“化疗反应有点重。”沈逾明检查了她的情况，眉头紧锁，“这是第一周期，身体还不适应。我给你加一点镇静和辅助的药物，尽量让你好受点。但这个过程……确实很难熬。”

林薇已经说不出话，只是虚弱地点了点头。汗水顺着她的额角滑落，流进眼睛里，刺得生疼。

那一夜，是她人生中最漫长、最痛苦的一夜。恶心、呕吐、寒战、发热、全身剧痛、口腔刺痛、头痛……各种症状轮番上阵，交织在一起，折磨得她死去活来。她觉得自己像被扔进了地狱的油锅，反复煎炸，没有片刻安宁。

有那么几个瞬间，她甚至想，不如就这样死了算了。至少不用再承受这种非人的折磨。

但求生是本能。每一次濒临崩溃的边缘，她又会死死抓住床单，咬紧牙关，告诉自己，熬过去，熬过去就好了。

天快亮的时候，最剧烈的反应似乎暂时平息了一些，只剩下绵延不绝的虚弱、恶心和口腔里火辣辣的疼痛。她精疲力尽，连睁眼的力气都没有了，昏昏沉沉地睡了过去。

睡梦中也不安稳，光怪陆离的噩梦纠缠着她。

再次醒来，已是下午。阳光依旧明媚，但对于林薇而言，世界已经失去了色彩。身体像被重型卡车碾过，每一个关节都在叫嚣着疼痛。嘴里好几处破了，一动就疼得钻心。稍微一动弹，恶心感又涌上来。

护士进来给她测量体温血压，又挂上了营养液和保肝护胃的药。

“第一次都这样，后面可能会慢慢适应一些。”护士同情地安慰她，“尽量强迫自己喝点营养粉，不然身体撑不住。”

林薇看着天花板，眼神空洞。适应？她真的能“适应”这种生不如死的日子吗？

这才只是第一次化疗。后面还有第二次，第三次……无数次的轮回。

而她为之忍耐、为之承受这一切的“未来”在哪里？是几个月后更痛苦的死亡吗？

沈逾明下午又来了，带来了漱口水、口腔溃疡喷剂和一些特制的、味道极淡的营养糊。“慢慢来，别急。化疗就是杀敌一千，自损八百。熬过最初这几天，后面会稍微好点。”

林薇用吸管小口啜饮着营养糊，味同嚼蜡，每咽下一口都需要极大的毅力来对抗恶心。

“逾明哥，”她声音沙哑得几乎听不见，“治疗……真的有意义吗？”

沈逾明正在查看她的输液单，闻言动作一顿。他看向林薇，女孩的眼神里没有了前几日的冷寂决绝，只剩下被痛苦折磨后的茫然和脆弱。

“林薇，”他放下单子，认真地看着她，“意义这件事，别人无法替你定义。但医学上，积极治疗对于晚期患者，确实可以延长生存期，缓解症状，提高最后阶段的生活质量。哪怕只是多争取几个月相对舒服的时间，多看几次日出日落，多感受一些阳光和微风……对很多人来说，也是值得的。”

他停顿了一下，语气更加温和：“当然，这个过程非常痛苦。你有权利选择是否继续，或者选择以什么样的方式继续。但不要现在就放弃。至少，给自己，也给治疗一个机会，看看效果如何，好吗？”

林薇沉默了很久。阳光照在她毫无血色的脸上，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。

“嗯。”最终，她极轻地应了一声。

给自己一个机会。尽管她不知道，这个机会背后，是怎样的地狱。

沈逾明松了口气：“好。那你先休息，我晚点再来看你。记住，有任何不舒服，立刻按铃叫护士。”

他离开后，病房里又只剩下林薇一个人。

她转过头，看向窗外。夕阳西下，天边被染成了绚烂的橘红色，云朵镶着金边，美得惊心动魄。

真美啊。这个世界。

可是，这么美的世界，留给她的时间，却不多了。而且，还要用如此惨烈的方式去交换。

眼泪毫无预兆地滑落，冰凉地划过太阳穴，没入鬓发。

不是因为疼，不是因为怕。

只是觉得，好累，好孤单。

第十四章 陆沉的例行探望与陌生来电

第一次化疗后最难受的三天终于熬了过去。虽然恶心感依然如幽灵般徘徊不去，口腔溃疡疼得她吃不下任何有味道的东西，全身的乏力和酸痛也丝毫没有减轻，但至少，不再有那种濒死般的剧烈呕吐和寒战高热了。林薇像一株被狂风暴雨摧残过的植物，勉强恢复了一点生机，却也是蔫蔫的，了无生气。

这天下午，她正半靠在床头，小口喝着没什么味道的营养粉，病房门被敲响了。

“请进。”她以为是护士。

门开了，陆沉走了进来。他依旧穿着便装，夹克和作训裤，手里这次没提果篮牛奶，而是拿着一个保温桶。

“感觉好点了吗？”他走到床边，将保温桶放在床头柜上，目光在她脸上扫过。林薇的脸色比上次见面时更差了一些，透着一种病态的蜡黄，眼窝也更深了。

“好点了。”林薇放下杯子，声音依旧虚弱。

陆沉点了点头，似乎想找个地方坐下，但椅子被林薇放外套占着。他有点局促地站了一会儿，才伸手把外套拿开，放在床尾，自己坐了下来。

“队里食堂熬了点小米粥，听说养胃。”他指了指保温桶，语气干巴巴的，“你……喝点？”

“谢谢。”林薇礼貌地说，但没有去动保温桶的意思。她现在闻到任何食物的味道都想吐，更何况是粥。即便是小米粥。

陆沉也看出了她的抗拒，没再勉强。两人之间又是那种熟悉的沉默。

“住院……还习惯吗？”陆沉没话找话地问了一句。

“还好。”林薇答。

“缺什么吗？我让队里的小战士给你送过来。”

“不缺，谢谢。”

对话再次陷入僵局。陆沉搓了搓手指，这是他感到不自在时的小动作。他抬眼看了看病房四周，目光掠过柜子上还没拆封的果篮和牛奶——那是他上次带来的。

“沈逾明说你这是老毛病，胃溃疡，要好好养。”陆沉又找了个话题，“以前怎么没听你说过胃不好？”

以前？以前你给过我说这些的机会吗？林薇心里想，嘴上却只是说：“偶尔有点不舒服，没当回事。”

“以后要注意。”陆沉以一句结论性的叮嘱结束了这个话题。他好像完成了一项探望病人的任务，松了口气，身体向后靠了靠，但随即又挺直，保持着军人的坐姿。

林薇看着他。他脸上没什么多余的表情，眼神平静，甚至可以说有些空洞。对于她显而易见的憔悴和病态，他似乎接受得很坦然，认为这就是“严重胃溃疡”该有的样子。没有深入询问病情的细节，没有担忧后续的治疗，更没有察觉到她身上任何一丝属于癌症晚期患者的、更深沉的绝望气息。

也好。林薇想。这样最好。

就在两人相对无言，陆沉似乎准备起身告辞的时候，他放在夹克口袋里的手机，突兀地响了起来。

不是他平时用的那部部队配发的、铃声严肃的手机。而是另一部，铃声是舒缓的钢琴曲，带着一种柔和悦耳的调子。

陆沉的脸色几不可察地变了一下。他迅速掏出那部手机，看了一眼屏幕，眼神瞬间闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有犹豫，还有一丝……林薇从未在他眼中看到过的、类似温柔或紧张的东西。

他立刻站起身，对林薇匆匆说了一句：“我接个电话。”然后便拿着那部响着钢琴曲的手机，快步走出了病房，并且细心地带上了门。

林薇的目光追随着他的背影，直到门彻底关上，隔绝了他的声音。

那部手机，那首钢琴曲铃声，他接电话时下意识避开她的动作，还有他眼中那一闪而逝的、她从未享有过的柔软……

所有细节串联在一起，指向一个她不愿意深想，却又无比清晰的答案。

那个“小晚”吗？

她就在这座城市？所以陆沉能这么快接到她的电话？甚至，可能因为她的存在，陆沉这次回来才显得那么……心不在焉？

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收缩，带来一阵尖锐的刺痛，甚至压过了胃部的不适。她捂住心口，脸色又白了几分，呼吸有些困难。

病房门外，隐约能听到陆沉压低的声音，断断续续，听不真切，但语调是她从未听过的……温和，甚至带着一点小心翼翼。

“……嗯，回来了……”

“……暂时不走了……”

“……好，我知道……”

“……你方便的话……行……”

每一句模糊的词语，都像是一把钝刀子，在她早已千疮百孔的心上，又慢慢地割了一下。

不知过了多久，也许只有几分钟，门外的声音停止了。接着，病房门被推开，陆沉走了回来。

他脸上的表情已经恢复了惯常的平静冷硬，只是眉宇间似乎还残留着一丝未散尽的、与刚才通话有关的柔和痕迹，虽然很淡，但在林薇眼里，却刺眼无比。

“队里有点事。”陆沉言简意赅地解释，重新在椅子上坐下，但明显有些心不在焉了，目光时不时瞟向门口或者窗外。

“哦。”林薇应了一声，垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪。

“你好好休息，我……”陆沉似乎想说他该走了，但又觉得刚坐下就走不太好，显得有些矛盾。

“你去忙吧。”林薇主动说，声音平静无波，“我有点累了，想睡一会儿。”

这话给了陆沉一个完美的台阶。他立刻站了起来：“好，那你休息。我改天再来看你。”他看了一眼那个没动的保温桶，“粥记得喝。”

“嗯。”

陆沉不再停留，转身大步离开了病房，脚步比来时轻快了许多。

门关上，病房里重新恢复...