旧书新知｜来自星辰的你我

刚读完了一部有趣的书《稀有地球》，此书由古生物学家和天文学家合著，告诉了我当下这个世界的存在是多么侥幸，并探讨了我们最终的归宿，合上全书，我感到一种释然。

包括《三体》在内的很多科幻作品，无论剧本和角色怎么改，整个故事的基本框架都是不变的，那就是宇宙中一个高级文明发现了地球，并认为这颗星球的条件很好，想据为己有，于是，之后一系列的矛盾冲突就此开始。

外星文明想要攻占地球，这个设定因为太俗套，以至于很少有人会去想，地球在宇宙中的条件到底有多好。看完《稀有地球》后，我才明白，地球的条件好到不可思议，今天我们这个世界的存在，其实是一系列极小概率事件精妙交织的结果。

比如，地球在银河系中的位置很微妙。整个银河系像个巨大的圆盘，越靠近中心，恒星分布得越密集。若地球太靠近银河系中心，就很可能会被临近恒星干扰，要不就是被巨大的引力拉扯，要不就是被超新星爆发近距离轰击……总之，那种灭世浩劫的发生概率将大大提升。

那地球离银河中心远着点总可以了吧？也不行，因为如果远了的话，空间中的重元素丰度又不够，难以形成金属地核和复杂生命，地球就算侥幸形成也将是一片荒凉死寂。所以地球相对于银河系中心的位置要十分微妙，得处于一个不近也不远的位置，正如现在这样。

除了在银河系中处于一个恰当的位置之外，地球自己的恒星尺寸也很重要。如果恒星小了，那光和热就不足，地球得靠得足够近才能保证温暖；可一旦近了，地球又容易被恒星潮汐锁定，即始终只有一面朝向恒星，使得星球向阳和背阴的两面出现剧烈温差，这将带来不可理喻的极端气候，文明自然无从谈起。

那恒星大一些呢？也不行，因为恒星大了，其聚变燃烧的速度就会加快很多，寿命将大大缩短。从间接证据来看，地球自原初生命出现到今天，已有约30亿年的历史。如果我们的恒星比太阳再大些，很可能生命还没演化出文明，恒星就寿终了。所以恒星既不能大也不能小，像太阳这样就挺好。

光恒星合适了还不行，太阳系中的其他行星也不能出差错。比如说木星对于地球文明来说就至关重要，因为其巨大的质量一直在用引力拉拽着太阳系中危险的天体，有些小行星或彗星本来是会撞上地球的，但当它们“急赤白脸”地冲向地球时，木星就会赶紧用引力将其拉住：“彗哥，算了算了……”若是没有木星这个“保镖”，灭绝恐龙那种程度的撞击，据推测每一万年就得有一次。也就是说从南方古猿到今天，那种结束中生代的大灭绝，人类得经历三百多次，在这种情况下聊文明，那不是搞笑吗？

行星层面上有保障之外，卫星也得恰到好处。月亮的尺寸和质量就挺好，其公转稳定着地球的自转轴，让其始终保持一个不大不小的倾角，给地球带来规律的四季。要是没有月球，或者月球形成的时机再早或晚一些，这种稳定的地月系统都将不存在，地轴就可能来回摆动，带来疯狂又混沌的气候。

再有，地球本身的板块运动在宇宙中极罕见，同时对于文明的存续也极重要，这一切得益于地球形成时所吸积的诸多放射性元素。它们在地核内部不断地向外辐射产热，将地幔煮得像沸粥一样形成对流，借着地幔的流动，下层密度大的玄武岩等物质驼着上层密度小的花岗岩等漂来漂去，让板块运动起来，形成大陆、山脉和裂谷。其带来的地理隔离促成了生殖隔离，提升了物种多样性，免于地球生命被灾难全灭。板块运动对于稳定大气中的温室气体二氧化碳也极重要，使得地球既不会被永久冰封，也不至于热到失控。

总之，地球文明所享有的一切，看起来都是如此的理所当然。但如果观察宇宙就会发现，这些“理所当然”其实都是偶然中的偶然，是一系列极小概率事件的串联。在“三体人”看来，地球的一切简直好到匪夷所思，可谓宇宙中的极品。

然而，即便如此，这种美好也都是暂时的。随着时间推移，太阳将变得越来越亮，地球也会因此被不断地剥离水分，最后文明会崩塌，动植物会消失，乃至所有的生命绝灭，地球将变回它最初死寂荒凉的模样，直到被变成红巨星的太阳吞噬。

地球上一切的宏大、庄严、深刻和持久，对于宇宙而言，皆是瞬间的偶然。我们每个人体内的每个原子都来自宇宙星辰。总有一天，我们的一切也将分解离散，回归星海。每念至此，当我仰望星空时，人类哲学中那三个永恒的问题似乎同时有了答案——

我是谁？

我是星海的一部分。

我来自何处？

我来自归处。

我将归往何方？

归往来的地方。

文/袁硕

编辑/周超