朋友也是够狠，查出肺癌晚期第二天，直接搬去没装修的毛坯房住。

朋友也是够狠，查出肺癌晚期第二天，直接搬去没装修的毛坯房住。我去看他的时候，正赶上降温，风裹着沙子往墙缝里钻，呜呜地响。毛坯房里就一张折叠床，一床旧棉被，墙角堆着几箱方便面和矿泉水，再没别的物件。他穿着件洗得发白的夹克，正蹲在地上烧开水，火光映着他的脸，颧骨老高，两颊却没什么血色。看见我来，他愣了愣，赶紧起身招呼，动作慢了半拍，咳了两声，拿手帕捂着嘴，帕子上隐约有暗红的印子。

我骂他傻，放着好好的家不住，跑这儿来遭罪。他没反驳，只是笑了笑，指了指窗外。他家就在对面那栋楼，亮着灯的那个阳台，晒着他老婆的裙子，还有孩子的小自行车。“家里好得很，”他说，“就是不适合我待了。”

我这才想起，他老婆前阵子刚动了手术，身体虚得很，孩子才上小学，正是黏人的年纪。他查出病那天，医生把我叫到一边，说最多半年，让家里人好好陪陪。可他倒好，转头就收拾了两件换洗衣裳，跟老婆说公司外派，要去外地待一阵子，然后就揣着仅剩的几万块积蓄，躲进了这没人烟的毛坯房。

他怕拖累家里。这话他没明说，我却看得透透的。以前他总说，男人是家里的顶梁柱，天塌下来都得扛着。他在工地干了十几年，从搬砖小工熬到包工头，舍不得吃舍不得穿，一分钱掰成两半花，就为了给老婆孩子攒套宽敞的房子。房子刚交付那会儿，他拉着我们一群兄弟去参观，眼里的光比灯泡还亮，说等攒够了钱，就装成老婆喜欢的样子，客厅摆个大沙发，阳台种满花。

可现在，房子还是水泥墙水泥地，他却先一步判了死刑。

我留他吃饭，去楼下小超市买了点菜，在简易的煤气灶上炒了两个家常菜。他吃得很香，扒了两碗米饭，只是夹菜的时候，手有点抖，夹了三次才把一块红烧肉放进嘴里。饭桌上，他没提自己的病，净跟我唠工地上的事，说哪个兄弟手艺好，哪个老板不地道。说着说着，他突然停住了，看着我，很认真地说：“我走了以后，你帮我照看照看家里，嫂子和孩子不容易。”

我鼻子一酸，没敢抬头，怕他看见我红了眼。

那天走的时候，天已经黑透了。他送我到门口，站在冷风里，挥着手说再见。我回头看他，他的身影在昏黄的路灯下，显得格外单薄。风吹起他的头发，露出鬓角的白霜，我才突然想起，他也才四十出头。

后来我常去看他，每次去都带点吃的用的。他的精神头一天不如一天，咳嗽越来越厉害，有时候咳得直不起腰，脸憋得发紫。可他从来不让我跟他老婆说，每次视频，都强装笑脸，说自己在外面挺好的，让家里放心。

有一次，我看见他蹲在地上，对着手机里的照片发呆。照片是他老婆和孩子，两个人笑得眯起了眼，背景是那套没装修的房子。他拿手轻轻摸着屏幕，嘴里小声念叨着什么，像在说悄悄话。

再后来，他连下床的力气都没了。我去看他，他拉着我的手，气若游丝地说：“别让她们来这儿，我不想她们看见我这个样子……”

话没说完，他就咳了起来，咳得撕心裂肺。我拍着他的背，眼泪掉在他的手背上，滚烫滚烫的。

那天傍晚，夕阳把毛坯房的窗户染成了金色。风还是很大，呜呜地响，像有人在哭。

我站在窗边，看着对面那栋楼的阳台，裙子还在，小自行车也在，只是灯，再也没亮过。