古城夜巷里的砂砂舞：一段藏着暖与凉的相遇旧事。2026年1月7日

翻过那道厚帘子，一股子热浪“呼”地一下就扑到脸上，跟外头的冷飕飕比起来，简直是两个世界。

谷子里头早就是人挤人，乌泱泱的一片，全是些东张西望的中年人，脸上都带着一股子寻摸啥的神情，好像要在这巴掌大的地方，把被日子磨没的那些个念想，都给找补回来。

外头天寒地冻，风吹到脸上跟刀子刮似的，这儿倒好，热烘烘的，一股子躁动劲儿，还有点野，活生生的，透着一股子让人说不清道不明的生机。

几个穿得花里胡哨的老姨，嗓门亮堂得很，热情得烫人，不由分说就伸着手来拉我，“兄弟，走嘛，下舞池耍耍，姐陪你跳两曲！”那声音，又脆又亮，在嘈杂的音乐里钻来钻去。

还有个声音凑到我耳朵边上，低低的，带着点试探：“兄弟，头回来吧？哪儿的人啊？要不咱去那边沙发区坐坐，喝点啥，好好谝谝？”我咧嘴笑了笑，摆了摆手，眼睛扫过那边陷在阴影里的沙发，灯光昏暗暗的，影影绰绰的，看不太真切，估摸着里头都是些说悄悄话的人。沙发区的茶几上摆着几个豁了口的玻璃杯，还有没喝完的啤酒，泡沫都快散尽了，一股子麦芽味混着烟味飘过来，呛得人嗓子眼发痒。

刚一踏进简爱大厅，我眼珠子就挪不开了——左边头一个位置，戳着个姑娘，长得清汤寡水的，穿着牛仔裤，搭着件白短袖，看着干干净净的，莫不成，这就是传说中那个“万援战神”？我赶紧找了个空位子坐下，抻着脖子细细打量她。

这姑娘的脸，是那种让人瞅着就没啥防备心的清纯，就跟学生时代，坐在窗边那个老爱安安静静看书的女娃子一样——她不咋爱笑，可要是被同桌的浑小子逗乐了，嘴角会“唰”地一下漾起两个浅浅的梨涡，那笑意来得快，去得也快，却跟春天里突然刮过来的一阵暖风似的，在你心尖上轻轻挠一下，痒丝丝的，半天都消不下去。

她的头发扎成一个低马尾，额前有几缕碎发，随着舞厅里的风轻轻晃着，看着顺眼得很。

正瞅着出神呢，突然过来个中年男人，腆着个啤酒肚，手里捏着个手机，屏幕亮着光，映得他脸上的褶子都清清楚楚。

他凑到姑娘耳朵边上嘀咕了几句啥，声音压得低低的，我竖着耳朵都没听清。那姑娘点点头，也没多说啥，就跟着那男人往外头走，步子不快不慢，腰杆挺得直直的，看不出啥情绪。

我的脑子“嗡”的一下，想象到这儿就戛然而止了，不敢再往下想，后头那画面，想都觉得心里头堵得慌。

舞厅门口的挂帘被风一吹，“哗啦”一声响，盖住了他们俩的背影，也盖住了我心里头那点说不清道不明的别扭。

也就是十几分钟的光景吧，她又回来了，还是站在原来那个位置，脊背挺得直直的，眼神淡淡的，等着下一个人过来。

她的白短袖上沾了点灰，估计是外头的风刮的，可她也没拍，就那么站着，跟周围那些花枝招展的姑娘比起来，显得格格不入。

我心里头突然就泛起来一股子酸水，有点难受，为这个把淡茶摆进酒馆的夜晚难受，为所有在错误场合里，显得过分天真的美好难受。

我叹了口气，站起身，心里头堵得慌，没滋没味地往外面走。

路过吧台的时候，瞅见老板正趴在柜台上算账。

外头的风更冷了，吹得我一激灵，脑子倒是清醒了不少。

我裹紧了外套，沿着墙根慢慢走，脚底下的石子硌得慌。

这熟悉的场景，就跟一把钥匙似的，“咔嚓”一下就把记忆的闸门给撬开了。

上一回在金卡罗的经历，就跟一部褪色的老电影似的，在我脑子里缓缓播起来。

金卡罗的舞厅比谷子大，灯光更暗，舞池边上摆着几排塑料椅子，都被磨得发亮了。

那些个各色各样的人影，又在这片昏昏蒙蒙的光影里晃悠起来——那个爱叼着烟卷的光头大哥，跳起舞来跟踩了电门似的，胳膊甩得老高；

那个说话细声细气的眼镜男，总爱找穿旗袍的姑娘跳舞，手里还攥着个手帕；还有那个总是穿红裙子的泼辣大姐，嗓门比喇叭还响，喝了酒就爱跟人划拳……他们这会儿还在这儿吗？

还是说，早就挪窝了，在这座城市的某个犄角旮旯里，重复着差不多的夜晚？

要是哪天再碰上了，他们那疲倦的眼神里，还能不能掠过一丝关于我的、薄得跟纸片似的记忆？

我找了个僻静的旮旯坐下，掏出烟，刚点着抽了一口，呛得直咳嗽。那个穿体操服的姑娘，冷不丁就跳进了我的思绪里。

上回在金卡罗，我也是坐这个位置，她就站在舞池边上，穿着一件天蓝色的体操服，料子薄薄的，看着挺凉快。

那时候她刚入行，啥都不懂，被几个老油子逗得脸红扑扑的，眼泪都快掉下来了。

我看不过去，就过去帮她解了围，后来就互留了微信，断断续续聊过几句。

上回离开金卡罗的时候，她还跟我说，要是以后换了场子，一定告诉我。

前几天她给我发了条消息，就俩字：苏荷。

“苏荷”这俩字，就跟一颗小石子似的，投进了我心里头那片平静的湖，漾开一圈又一圈的涟漪，半天都停不下来。

我把烟屁股摁灭在垃圾桶里，掏出手机，翻出了上回在WT认识的那个伙计的微信。

WT的舞厅在城西，场子小，规矩多，我就去过一回，跟那个伙计是在舞池里认识的，他也是个爱凑热闹的主儿，知道城里大大小小的舞厅。

我给他发了条消息：“晚上有空没？一块儿去苏荷耍耍？”那边秒回：“妥了，晚上见！”得，这趟寻访，就从金卡罗，延伸到了下一个灯火迷离的地方。

我心里头一下子就亮堂起来了，不再磨磨蹭蹭的，迈开步子就往苏荷的方向走。

脚步都轻快了不少，踩在湿漉漉的人行道上，“啪嗒啪嗒”的，发出清清爽爽的响声。

路边的路灯亮着，昏黄的光洒在地上，把我的影子拉得老长老长。

我把从老早以前就带在身上的那股子静气，妥妥帖帖地收好了，转而换上了一种崭新的、带着点微光的期待。

这时候，城里的华灯刚亮起来，霓虹灯的倒影，在积水的街面上被拉得老长老长，碎成一片一片流动的光斑，看着竟也有了几分说不出来的诗意。

街边的小吃摊还没收，烤红薯的香味飘过来，甜丝丝的，勾得人肚子咕咕叫。我心里头明镜似的，在那光和影交汇的地方，不只有流动的旋律和晃悠的杯影，还有一位故人，在等着我呢。这“故人”俩字，这会儿琢磨起来，都带着一股子雨水的温润劲儿，软乎乎的。

到了苏荷门口，就听见里头的音乐声震得门板都嗡嗡响。

我推开门，一股子热浪混着香水味、汗味还有烟味扑面而来，比谷子的味儿还冲。

门口的检票员是个胖乎乎的大姐，见了我就笑：“兄弟，头回来？门票二十，进去耍得开心点！”我掏了钱，接过票，刚要往里走，就被人拍了一下肩膀。

回头一看，是WT认识的那个伙计，他穿了件黑夹克，头发梳得油光水滑的，手里还拎着个塑料袋，装着两瓶啤酒。

“咋样，我来得及时吧？”他咧嘴一笑，露出两颗黄牙，“听说这儿的姑娘都年轻，今儿个咱好好耍耍！”我笑了笑，跟他一块儿往里走，他嘴里絮絮叨叨的，说着最近城里舞厅的新鲜事，哪个场子换了老板，哪个姑娘成了新的“台柱子”，我听着，时不时点点头。

进了苏荷的门，我没急着去找她，而是先找了个靠角落的位置坐下，慢悠悠地打量起这个地方。

苏荷的环境，跟酒吧差不离，天花板上挂着几盏闪闪烁烁的彩灯，墙壁上贴满了乱七八糟的海报，都是些过气的明星。

场子比谷子大，舞池也宽敞，就是地板黏糊糊的，估计是洒了不少饮料。

还算凑合，就是没有天津那家干净，地上东一个西一个的，躺满了烟头和瓜子壳，脚底下踩着都硌得慌。

吧台那边摆着几排酒瓶子，红的白的黄的，看着挺热闹。

那些舞女们，一个个都年轻得很，十八九岁的样子，穿着各式各样花里胡哨的衣服，短裙、吊带、露脐装，描着浓妆，三三两两地聚在一块儿，眼神飘来飘去的，等着舞客过来挑人。

有几个姑娘看见我和伙计，就冲我们招手，声音甜得发腻：“帅哥，过来跳舞呗！”伙计刚要起身，就被我拉住了，我冲他使了个眼色，他立马就懂了，嘿嘿一笑，坐了下来，打开啤酒递给我一瓶。

我拧开瓶盖，喝了一口，啤酒的泡沫沾在嘴唇上，凉丝丝的。

我端起杯子喝了一口啤酒，拨开跟前攒动的人头，眼睛一扫，一下子就瞅见了那个熟悉的身影。

她就站在舞池边上，还是那件天蓝色的体操服，料子比上回见的时候更薄了些，领口的蕾丝边，都微微起了毛球，就跟被岁月轻轻啃噬过的花瓣似的，有点蔫蔫的，却还是透着一股子干净劲儿。

好几个月没见了，日子竟然没在她身上留下啥大痕迹。她的头发长了点，没扎马尾，就那么披散着，风吹过来，头发丝拂过脸颊，看着挺温柔。

她没跟别的姑娘凑堆，就那么孤零零地站着，眼神淡淡的，看着舞池里的人来人往。

周围的光景，比她鲜亮多了。

那些年轻的姑娘们，一个个脸蛋子水嫩水嫩的，穿着华丽的衣裳，高跟鞋踩得“噔噔”响，跟刚拆封的礼物似的，鲜亮得晃眼。

她们被一阵阵的笑语和热辣辣的目光簇拥着，一个接一个地被领走，就跟春天枝头上最先被摘走的鲜花似的，娇滴滴的，惹人疼。

有个穿红色吊带裙的姑娘，被一个大腹便便的男人搂着，笑得花枝乱颤，男人的手不老实，在她腰上乱摸，她也不躲，反而往男人怀里靠得更近了。

只有她，还孤零零地立在那儿，像一株被遗忘的晚秋里的植物，安安静静的，守着自己脚下那一小片光晕，不吵不闹，也不跟人抢。

那身影里，没有半分的焦躁，也没有半分的落寞，反倒透着一股子奇异的沉静，仿佛在说：

我知道你会来。我心里头一热，站起身，拨开人群走过去，人群里的汗味和香水味混在一块儿，呛得人难受。

我挤过几个摇摇晃晃的醉汉，终于走到了她跟前。手轻轻落在她的肩上，触到那布料熟悉的、微凉的质感，跟记忆里的一模一样。

“咋咧，”我打趣她，声音里带着一股子自己都没察觉到的温和，“连件新衣服都懒得换一套么？”

她回过头，脸上绽开的笑容，不是小姑娘家的羞涩，也不是被人打趣的窘迫，而是一种了然于心的、浅浅的笑意，跟春风拂过水面似的，温柔得很。

那笑容里，有久别重逢的安然，还有一种不用多说啥的默契，就跟老熟人见面似的，啥都在眼神里了。

她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，看着我，嘴角的梨涡浅浅的，好看得很。

“这衣服穿着舒服，”她说话的声音不大，柔柔的，刚好能盖过音乐声，“再说了，穿别的，我不习惯。”她笑了笑，自然地牵起我的手，转身就往舞池的方向走，把身后那一片的喧嚣和光亮，毫不留恋地遗落在了身后。

她的手很软，指尖有点凉，握在我的手心里，很踏实。

舞池里的灯光，忽明忽暗的，红的绿的蓝的，晃得人眼睛都花了。

音乐声震得人耳膜都嗡嗡作响，是那种慢摇的曲子，节奏慢悠悠的，挺适合跳舞。

我们随着音乐慢慢挪动步子，她的身子轻轻挨着我，不太远，也不太近，刚刚好的距离。

她的舞步很轻盈，踩着音乐的节拍，一步一步的，很稳。

周围的人影晃来晃去的，一对一对的，挨得近近的，有的在说悄悄话，有的在搂搂抱抱，还有的在跟着音乐扭来扭去。

舞池里的热气混着香水味、汗味还有烟味，一股子说不出来的味道，却不招人烦。

我低头瞅着她，她的侧脸在忽明忽暗的灯光里，显得格外柔和，眼睫毛长长的，微微垂着，不知道在想啥。

“好久没见了。”她先开口，声音不大，刚好能让我听见，带着点沙沙的质感，挺好听的。

“可不是嘛，”我点点头，“上次在金卡罗见了之后，就没咋联系了，要不是你说你在这儿，我还不知道上哪儿找你去呢。”我看着她的眼睛，“你咋换场子了？金卡罗不好吗？”

她轻轻叹了口气，脚步慢了下来，“金卡罗老板换人了，规矩变多了，挣得也少了。这儿……好歹挣得多点。”她的声音低了下去，带着点无奈，“家里头等着钱用呢，没办法。”

我心里头咯噔一下，想说点啥安慰她的话，张了张嘴，却又不知道说啥好。

这城里的舞厅，就跟一个个小小的江湖似的，每个人都在里头混饭吃，每个人都有自己的难处，说多了，都是眼泪。我只好拍了拍她的肩膀，“别太累了，对自己好点儿。”

她抬起头，冲我笑了笑，眼睛亮晶晶的，“知道啦，你也是，少抽点烟，看你刚才抽得挺凶的。”她顿了顿，又说，“上回见你的时候，你就老抽烟，烟抽多了对身体不好。”

我愣了一下，没想到她还注意到这个了，心里头暖暖的，点点头，“行，听你的，少抽点。”

音乐又换了一首，节奏快了起来，是那种很劲爆的曲子，鼓点敲得人心脏都跟着跳。

周围的人影一下子就躁动起来了，一个个都跟着音乐扭了起来，胳膊甩得老高，屁股扭得跟拨浪鼓似的。

那个穿红色吊带裙的姑娘，被男人搂着，扭得更欢了，男人的脸贴在她的脖子上，不知道在啃啥。

她也笑了，拉着我的手，步子也快了起来，脸上的笑容更灿烂了些，眼睫毛跟着步子忽闪忽闪的，好看得很。

她的头发飘起来，拂过我的脸颊，痒痒的。我看着她的笑脸，心里头那点堵得慌的情绪，一下子就烟消云散了。

管他呢，今朝有酒今朝醉，今儿个晚上，就好好跟她跳几曲，啥烦心事都先搁一边。

我们跳了一曲又一曲，从慢摇跳到劲爆，又从劲爆跳回慢摇。

我累得气喘吁吁，额头上的汗都流下来了，她却好像没事人似的，步子还是那么轻盈。“你不累啊？”我喘着气问她。

她笑了笑，“天天跳，习惯了。”

我看着她，心里头有点发酸。天天跳，得跳多少曲，才能挣够养家的钱啊。

我突然想起她领口起球的体操服，想起她刚才说的“家里头等着钱用”，心里头更不是滋味了。

不知道跳了多久，我有点累了，就拉着她出了舞池，回到刚才坐的那个角落。伙计见我们回来，就冲我挤眉弄眼的，“可以啊你，还是你厉害，一下子就找着这么正的姑娘。”我瞪了他一眼，他立马就不说话了，嘿嘿一笑，又喝起了啤酒。她坐下之后，拿起桌上的水杯喝了一口，润了润嗓子。

水杯是玻璃的，上面印着苏荷的logo，都有点掉色了。

我看着她，突然想起个事儿，“对了，你咋还穿这件体操服啊？也该买件新衣服了。”

她低头瞅了瞅自己身上的衣服，摸了摸领口起球的地方，笑了笑，有点无奈，“这件穿着舒服，习惯了。再说了，新衣服贵得很，能省一点是一点。”

她顿了顿，又说，“家里头还有个弟弟，在读高中，学费生活费都得靠我。我妈身体不好，常年吃药，也离不开钱。”

我心里头又是一酸，这城里的姑娘，看着一个个光鲜亮丽的，背地里谁不是咬着牙过日子呢。

我从兜里掏出钱包，想给她拿点钱，让她买件新衣服，又怕伤了她的自尊心，手伸到一半，又缩了回来。

她好像看穿了我的心思，冲我摇了摇头，“不用，真的，我挺好的。”她看着我，眼神很坚定，“我能挣钱，能养活家里人，不用别人可怜。”

“行吧，”我点点头，把钱包收了回去，心里头却更难受了，“那要是有啥难处，就跟我说，别客气。”

她“嗯”了一声，又笑了笑，没多说啥。我们俩就坐在那儿，看着舞池里的人影晃来晃去，听着震耳欲聋的音乐，偶尔说上几句话，大多时候都在沉默。

可那沉默，一点儿都不尴尬，反而挺舒服的，就跟认识了好多年的老朋友似的，啥都不用说，就陪着坐会儿，就挺好。

伙计喝多了，趴在桌上打起了呼噜，手里还攥着个空酒瓶。

舞厅里的人越来越多了，音乐声也越来越大了，可我却觉得，我和她之间，好像有一个无形的屏障，把外面的喧嚣都隔在了外头。

我看着她的侧脸，看着她长长的眼睫毛，看着她嘴角浅浅的梨涡，突然觉得，这样的夜晚，其实也挺好的。

夜越来越深了，舞厅里的人，走了一拨又来一拨，可热度一点儿都没减。

墙上的挂钟，时针已经指向了半夜一点。我看了看手机，都快半夜一点了，就跟她说：“不早了，我送你回去吧？”

她摇摇头，“不用，我自己能回去，你也早点回去休息吧，明天还得上班呢。”她站起身，理了理衣服，又说，“我住的地方不远，走路十几分钟就到了，很安全的。”

我知道她的性子，犟得很，也就没再坚持，“那行，路上小心点，到家了给我发个消息。”

“知道啦。”她点点头，站起身，理了理衣服，冲我挥挥手，“走啦，下次再来耍啊。”她的身影慢慢融进人群里，越走越远，那件天蓝色的体操服，在五颜六色的灯光里，显得格外显眼。

“一定。”我冲她摆摆手，看着她的身影慢慢融进人群里，越走越远，最后消失在那片昏昏蒙蒙的光影里。

我又坐了一会儿，喝光了杯子里剩下的啤酒，才站起身，往外面走。

出了苏荷的门，一股子冷风扑面而来，冻得我一哆嗦，脑子一下子就清醒了不少。

街上空荡荡的，没几个人影，只有路灯孤零零地立在那儿，照着湿漉漉的路面，一片惨白。

路边的小吃摊早就收了，只剩下几个空架子，在风里摇摇晃晃的。

我踩着地上的光斑，慢慢往家走，脑子里全是刚才在舞厅里的画面，还有她那个浅浅的笑容。

这城里的砂砂舞舞厅，就跟一个个小小的戏台似的，每天晚上都在上演着各种各样的故事，有欢喜的，有悲伤的，有重逢的，有别离的。

那些舞女和舞客们，都是戏台上的角儿，各自演着各自的戏，各自尝着各自的酸甜苦辣。

今儿个晚上，我在这戏台上，当了一回配角，跟一位故人，跳了几曲舞，说了几句话，心里头暖暖的，也酸酸的。

走着走着，我突然想起她领口起球的体操服，想起她那个了然于心的笑容，想起她轻声说的“家里头等着钱用”，心里头又泛起一股子说不清道不明的滋味。也许，这就是生活吧，有暖，有凉，有相逢，有别离，还有那些藏在光影里的、说不出口的心事。

我抬头看了看天，天上没有月亮，也没有星星，黑压压的一片。

可我知道，等天亮了，太阳出来了，这城里的舞厅，又会恢复平静，等着下一个夜晚的到来，等着下一批人的故事，在上演。

而我，也会在某个夜晚，再次踏进那道帘子，走进那片光影里，说不定，还能再碰上那个穿体操服的姑娘，再跟她跳几曲舞，再听她说几句暖暖的话。

毕竟，在这座冷冰冰的城市里，那些藏在砂砂舞舞厅里的暖，和那些故人的旧影，是最难得的念想啊。