委内瑞拉惊变后照样“反美”，代总统拒绝和特朗普合作

凌晨三点，华盛顿的电话铃响得比加拉加斯还早。特朗普身边人透露，他第一句问的是：“罗德里格斯接不接？”没有问候马查多，也没提瓜伊多。把“反对派”晾在一边，这在近二十年拉美剧本里还是头一回。

道理不复杂：马查多再能演讲，手里缺的是电闸、油阀、兵营钥匙。罗德里格斯却天天坐在那些按钮旁边。美国人算过，真把马杜罗打包带走，全国1200个投票点、200座变电站、34座油泵站的章戳，一夜之间还得靠现政府的人去盖。把旧房子拆了容易，新钥匙没握热，断水断电的锅就得自己背。特朗普吃过阿富汗的亏，不想再背一口更大号的。

但罗德里格斯也不是省油的灯。她在电视讲话里把“主权”二字咬得比“社会主义”还重，镜头扫过，背景墙上挂着查韦斯旧照，像给华盛顿递话：想要平稳交接，行，先把冻结在海外那300亿美元还回来，再谈制裁松绑。算盘珠子噼啪响，白宫那边听懂了——这不是投降，是开价。

街头气氛更微妙。加拉加斯热得冒油，可小卖部门口排队买玉米粉的大妈照样喊“Nicolas no se va”。民调说三成民众仍认马杜罗，听着不高，可别忘了查韦斯时代留下的社区补给队、街区民兵网络还在运转。谁要是觉得把总统专机劫走就能让这些人自动散伙，那就等于以为拔掉电脑主机，显示器会自己亮。

特朗普想复制“巴拿马模式”速战速决，可委内瑞拉不是1989年的巴拿马：面积大三倍、石油多十倍、军队还没被CIA喂成筛子。更尴尬的是，真动手，拉美左右翼难得一致对外——去年卢拉、博里奇、洛佩斯一块儿谴责“任何外部军事干预”，巴西陆军甚至把坦克调去边境演习，摆明告诉五角大楼：别想把难民潮往我这边赶。

于是剧本悄悄改写：反对派继续喊口号，华盛顿却和副总统办公室拉群聊。群里话题很俗——制裁豁免名单、油轮保险、黄金运输航线，每一条都在谈价。罗德里格斯要的是“不被清算”，特朗普要的是“不流血”，两边像菜市场的老买卖，谁也没打算做慈善。

最难受的是马查多。她满世界求麦克风，却发现舞台灯光调暗了。选民问她下一步，她只能重复“自由必胜”，可没人告诉她自由几美元一桶。政治资本像手机电量，亮红灯时找充电宝，发现接口被现政府焊死了。

接下来几个月，大概率会出现一种“双轨”怪相：对外，罗德里格斯穿着正装跟美国特使喝咖啡；对内，马杜罗在军营视频讲话循环播放。街头 murals 还是那幅查韦斯手指前方的老画，只是旁边新喷了一行小字——“No más bloqueo”。世界银行代表偷偷飞进迈克蒂亚机场，谈的却是债转股换汽油；而反对派的年轻人还在广场敲锅，敲得再响，也盖不住隔壁国营音像店放起的 salsa 旧歌。

委内瑞拉这艘船，外表锈迹斑斑，龙骨里却嵌着一层又一层政治水泥。美国想用吊车整块吊走，才发现钩子根本塞不进缝隙。到头来，可能不是谁推翻谁，而是谁肯先接受一个“脏盘子”——菜汤不倒，只换桌布。罗德里格斯明白，特朗普也明白，真正的交易不在电视演讲里，而在凌晨三点那通未公开的电话：你松多少制裁，我放多少油；你让我的人安全落地，我让你的人体面出场。至于马查多，只能等下一部剧本，看有没有新的空位给她留台词。

窗外，加勒比海的浪头一层层拍岸，像提醒所有人：别急着写结局，潮水退得慢，但礁石一直在。