怀念 | 深冬冷雨里的呼唤——悼念王金胜教授

那个陪我彻夜聊天的师兄走了。

年轻时候，人不太会考虑死亡问题，总觉的有无限远方在前面，无限有趣的人和事，等着自己，可以有大把时间去挥霍。等到中年，才突然发现，陪你走着的人，不知何时已退场，人生不过是一场呼啸不停的风雪，前行的泥泞坎坷，最终会只剩你独自前行。

我和王金胜师兄认识有二十多年了。那时我在山东师大读研究生，听说有个王师兄学问厉害，慕名去拜访。忘不了山师大博士楼——“西拐”。记得蹿进西拐楼，没看到人，首先看到一团烟雾。缭绕之中，一个笑眯眯的，沉稳的北方青年，端坐在书桌前。他是青岛大学定向培养博士生，年长我几岁。导师吴义勤先生那届招收三个博士，王金胜师兄硕士毕业于南京大学，为人沉静而多思。我常约他去山师第二食堂吃饭，饭后散步聊天。那时我开始写长篇小说处女作《英雄时代》，边写边发给师兄看。他总是不吝鼓励，让我多了几分信心和勇气。我们越聊越深入，经常彻夜谈天，有时也去千佛山后面烧烤摊夜宵。几杯啤酒下肚，豪气大发，再爬千佛山，朗诵诗歌，或纵情大笑。怀念那些青春的日子。千佛山的夏夜，微风拂面，星光灿烂，我们自信昂扬，仿佛从不会老去。在千佛山顶，我为师兄写了一首诗。2014年，我的诗集在天津大学出版社出版，也收入那首诗。昨天晚上，我从地下室翻出那本发黄诗集，纸上句子依然清晰可见：“再低矮的山/也有一种高度/站在山顶的人/就可以为生命/纵情欢呼/一篇文章/让目光碰撞/一碗薄酒/端到嘴边/你笑了笑/一饮而尽/我们在千佛山饮酒/也不知道喝了多少/连山都醉了/可我们的对谈/却怎么也停不下来。”

毕业后，我在山东师范大学任教，他继续留在青岛大学，成为了一名学术成绩斐然的青年学者。地理空间没有隔断我们的友谊。我经常和他煲电话粥，一打电话就是一个小时。我们聊学术，聊工作和生活，遇到了烦恼，和师兄说说，有了高兴的事，和他分享。有了一个得意的小说或者论文，也要发给他，讨论半天。他几乎看过我所有小说，和大部分论文，还写了六七篇有关我的小说创作的评论。我也总是出书后，第一时间想着寄给他。师兄的赞许，就是我的荣耀。他有很好的艺术审美能力，也有深厚的理论思辨能力。记得我刚开始写作抗战系列小说，开篇的《中国野人》，原名叫《中国鲁滨逊》，和师兄商量，他认为原名过于概念和洋化，后来才改成现在的名字。我有一点微薄的创作成绩，离不开王师兄的鼓励支持。细想之下，我们之间的谈话，都是说我的事多，说他的事少，他有一种天生的，化解别人烦恼的能力。他就是一位宽厚兄长，甘愿耐心帮助兄弟成长，不忍心将自己的烦心事说给别人。师兄是理解我的同道，也是一个纯粹的学者。他有一种近乎于理想主义的，笨拙的天真，那是探究事情本源和真相，寻找复杂的内部规律和隐秘构成的“学者之心”。

我调入苏州大学后，独自生活在苏州，几乎每周都和他打电话。我经常约他，带着夫人和孩子，来苏州玩玩。他总推脱说，有时间去。就这样，一推再推，直到再无机缘。期间，2017年，我去过一次青岛。多年未见，我们丝毫没有隔阂，就像昨天刚见过一样。他招待我在家里吃饭。我见到他的夫人和可爱的孩子。菜是嫂夫人炒的，清淡可口。现在这年头，在家里请客，是真把客人当成亲近的人。吃完饭，我们又去青岛大学操场散步，就像我们在山师大一样。他一张嘴，还是有关“文学”的话题。世事如潮，多少名缰利锁，无穷烦恼，都没有进入过他的心灵。我们相视一笑。多年过去了，他还没有变。2019年，我的中短篇小说集《猎舌师》研讨会在北京召开，我特意请了王金胜师兄。他极少出去开会，那次还是出来了。会后，我们畅游中国现代文学馆和鲁迅文学院。他那时已变得清瘦，不复壮实模样，可烟还抽得凶。他站在鲁迅和赵树理雕像前，还是笑眯眯的，对我说，人生很短暂，很快就会过去，我们要好好做点事。这句话，我牢牢记在了心里。

那是我们最后一次见面。疫情几年，我们也没断了联系。他的身体出现问题，却不愿多说自己的伤痛。他依然关注我的创作，即便身体不适，依然嘱托硕士生陈刘艳同学，撰写并发表《在历史理性与文学想象之间取得平衡——评房伟的〈石头城〉》的论文。进入2026年，挂念着师兄，问候语尚未发出，却听到了噩耗！我正在参加博士生答辩会，匆匆瞥了一眼手机，心中震动无以复加，眼泪扑簌簌地落下。我打开师兄的微信，他的头像图片，是一张黎明时分的青绿远山。黎明带着橙红的希望，与远山的壮大雄浑，相得益彰。我的眼模糊了，这也许就像师兄吧，淳朴自然的热情与生命本真的理性思考，恰当地结合在他的身上，也形成了他独特的学术思维与研究道路。

我也给师兄写过几篇评论，如今想来他的研究成就，在当下当代文学研究界，是非常宝贵的。中国当代文学研究，具有“批评/研究”双重属性。当代文学研究，靠近文学发生现场，需要予以披沙拣金，拨开话语迷雾，揭示真相，对文学创作予以警醒，对热闹现象予以冷静分析。在这方面，王师兄有着清醒判断，不跟风，不为名利所惑，不追捧作家，而是在“善意的距离”之下，观察作家作品与文学现象，既保持对观察对象的温情，又客观指出其问题和症候。同时，仅有批评性是不够的，当代文学研究又有史学研究的一面。去年夏天，王金胜师兄在一次学术论坛提出“作为方法的历史化”，而非仅仅作为“文档化、技术化、操作化”的历史化，正是对当代文学研究某些问题的深入思考。如何摆脱意气之争与意识形态偏见，摆脱古典化保守，在审美距离之下，予以充分历史化，这也是摆在所有当代文学研究者面前的棘手任务。洪子诚先生讲，历史有三个层面，过去发生的事件，对于事件的讲述，讲述者持有的观点态度和方法，这三个层面的观察之中，如何避免“历史化”成为某种过量言说与过量关注导致的“暧昧认同”，则是考验学者心智和勇气的标准。时刻对文学报以温暖的敬意，又时刻对文学加以客观审视，时刻对文学史文本保持“历史温情”，又能在理性和人性双重标准之下，真正将之放置在历史审判台之上，这也许就是王金胜师兄所要走的，注定寂寞，但充满魅力的学术道路了。

仔细考察王金胜师兄的学术生涯，他的博士论文是《新时期文学的自我认同》，理论基础来自吉登斯，讨论问题则牵扯新时期文学主体性等诸多难点。这种从理论出发的博论做法，也是我们那个时代流行的。这部博论的成功，离不开导师的悉心指导，也体现出王金胜学术研究的独特之处，其价值在于对新世纪初流行的“多元化新时期”历史断代，通过“自我认同”问题，揭示期间的理论裂痕与症候。从这个视角出发，他的研究触角又深入到莫言研究。他的国家社科基金项目正与此相关。他在莫言研究之中，既有精细的文本细读与批评妙悟，又能将莫言放在文学史维度进行考察。而这些年的研究与批评工作，我更看重的，是他在历史化基础上，对“现实主义美学”的再发现与弘扬。他对陈忠实、陈彦等一系列现实主义作家的研究颇有成效。特别是他的《陈忠实论》，通过史料建设与历史化重读，为我们还原真实而复杂的陈忠实。他细致梳理陈忠实生平和创作，很多资料是第一次面世。他注重时代、文学体制与作家之间的关系，详细梳理陈忠实整体创作，特别是“十七年”时期和“文革”时期创作。1975年，陈忠实参与撰写村史《灞河怒潮》，村史、部队史、公社史撰写，是十七年乃至文革重要文学现象，也是新时期后，被很多研究者刻意遗忘的东西。王金胜将陈忠实从“断裂性”分期中解放出来，将之放置在长历史阶段中，考察“历史中的作家”和“作家的历史”之间的互动关系。他还将陈忠实的报告文学、散文与小说创作进行整体观照，可以说，王金胜的《陈忠实论》，摆脱将陈忠实定义为新历史主义思潮作家的印象。由此，我们看到，陈忠实并非90年代全球化多元化体制询唤出来的，一个反体制的，将欲望书写与保守自由主义结合的“儒学中国”作家，而恰相反，他是外部审美刺激之下的，社会主义文艺体制内部变法的结果，是从“人民文艺”概念过渡到“中国文艺”的产物。

《陈忠实论》

《新时期小说的自我认同》

王金胜 著

不问来时路，不知归时途。王金胜师兄的学术研究，正渐入佳境。他的很多大思考正在形成体系性成果。可惜，天妒英才， 2026年，刚过小寒，24节气倒数第二个节点，师兄永远离开了我们。那个陪我彻夜聊天的师兄，那个宽厚质朴的学者，从此阴阳两隔。深冬的苏州，潮湿阴冷，这几天连续下起小雨。也许，人生这场漫长告别，无论痛彻心扉，还是淡然处之，终将飘散在风中，消弭于无形，只有那份真挚感情，那份为学术而执着求真的心，会感动后来者，成为最有价值的纪念。愿师兄在天堂里快乐，那必定是一个深远辽阔、苍茫却灿烂的精神和美学世界，也是一个闪烁着知识光环的、平静的书香时空。

2026年1月6日

于苏州市园区富华苑

来源：“中国当代文学研究”微信公众号

编辑：唐山山

二审：张俊平

三审：王 杨