我没想到，都快60的人了，还做这种梦，真的羞死人了

昨天晚上我做了个梦，梦见我以前的一个很谈得来的朋友，她跟她老公离婚后一直单身的过着。她竟然老是叫我跟她出去吃饭，我推辞都推辞不掉。

迷迷糊糊间，我很快就醒了，我躺在床上想不明白，我都快60岁的人了，和她也有十几年没见过面了，而且从来也没联系过，我也没想过她，可我为什么会做梦她呢？

窗外天刚蒙蒙亮，厨房里传来抽油烟机的声响，是老公在熬粥。我翻了个身，盯着天花板上的水渍发愣，那团印子像片歪歪扭扭的云，跟梦里朋友笑起来的嘴角一个弧度。这些年日子过得像被按了快进键，伺候老父亲，帮衬儿子带娃，跟姐妹凑一起也只聊医保和钙片，哪还有空琢磨什么“谈得来的朋友”。

“醒了就起来喝粥，凉了腥。”老公端着碗进来，袖口卷到胳膊肘，露出半截晒得黝黑的手臂。他搁下碗的功夫，我瞥见他手背的老年斑又多了几粒，像撒了把黑芝麻。“昨晚翻来覆去的，做啥梦了？”他随口问。我赶紧摇头，说没啥，就是梦到老家的老槐树。这话一半真一半假，老槐树是真的，梦里拉着我吃饭的人，却没法说出口。

搁以前，我和她是能蹲在马路牙子上啃冰棍，聊到路灯亮起来的交情。后来她离婚，我忙着生孩子坐月子，再后来搬家、换工作，联系就断了。听说她一个人过，没再找，逢年过节同学群里发几句祝福，客套得像陌生人。我怎么会梦到她？难道是前天收拾旧相册，翻到那张夹在影集里的合影？照片上我俩都扎着马尾，笑出一口白牙。

中午二姐来电话，说父亲的降压药快吃完了，让我抽空去医院开。“你那边要是忙，我就先垫上钱。”二姐的声音透着疲惫，她儿媳妇刚怀二胎，家里乱成一锅粥。我应着，挂了电话就往医院跑。排队的时候，听见旁边两个老太太聊天，说现在的日子看着热闹，其实心里空落落的，想找个说心里话的人都难。一个说，老伴天天就知道下棋，儿子媳妇回来就低头玩手机；另一个叹气，说年轻时的朋友，走着走着就散了。

我心里咯噔一下，忽然就懂了那个梦。不是想她，是想那个能说废话、不用揣着心思的自己。这些年我是谁的女儿，谁的老婆，谁的妈，唯独不是我自己。

晚上躺在床上，老公已经打起呼噜。我又想起梦里的场景，朋友坐在对面，笑着说：“出来吃个饭怎么了，又不犯法。”我没再觉得羞，反而有点鼻酸。

第二天早上，我翻出压在箱底的同学录，找到她的电话。手指悬在屏幕上，半天没按下去。

厨房里的抽油烟机又响了起来，老公在喊：“粥要溢了，快来关火！”

我应了一声，把手机塞回兜里，快步朝厨房走去。走廊里的窗户透着光，照在地板上，亮得晃眼。