结婚三年独守空房,我决意离婚出国深造,外科圣手丈夫第一次手抖了

手机屏幕在昏暗的地铁车厢里亮得刺眼。

微信聊天列表里，置顶的是“程景明”。

下面第三条，是一个备注为“小安”的账号。

聊天记录是空的。

但微信支付里，最近两个月，有七笔“滴滴出行”账单。

每一笔的“常用同行人”后面，都跟着同一个名字。

小安。

我盯着那两个字，直到眼睛发酸。

车厢广播报出站名，机械的女声不带任何感情。我熄了屏，把手机倒扣在膝盖上。

窗外是飞速倒退的广告灯箱，红的蓝的光斑在玻璃上流淌。

像某种无声的预警。

程景明今晚有手术，要凌晨才能回家。

这是我们结婚第三年的常态。

他常说，手术台是他的战场，无影灯下没有昼夜。

我从前信。

信他握着手术刀的手，是为了救人，是为了那份沉甸甸的“圣手”之名。

也信他深夜归来时，眉宇间那抹化不开的疲惫，是真的累。

可现在我不确定了。

不确定那疲惫里，有多少是给病人的，有多少是给“小安”的。

地铁到站。

我随着人流下车，脚步有些虚浮。

站厅的灯光白得晃眼，照得每个人脸色都像褪了色的纸。

我走到便利店，买了盒牛奶。

收银员是个年轻女孩，扫码时瞥见我无名指上的戒指，笑了一下。

“您先生真有福气。”

我没接话。

福气？

或许吧。

嫁给程景明那年，我二十六岁，刚拿到注册会计师证，在事务所干得风生水起。

所有人都说，郎才女貌，天作之合。

他是三甲医院最年轻的外科副主任，一把刀在业内小有名气。

我是事务所的潜力股，冷静，理智，擅长把一团乱麻的数字理得清清楚楚。

我们都以为，能把生活也理清楚。

可生活不是资产负债表。

它没有公式，没有准则，只有一堆理不清的烂账。

走出便利店，夜风带着深秋的凉意，灌进脖颈。

我拢了拢风衣的领子，慢慢往家的方向走。

小区很安静，只有路灯投下孤零零的光晕。

我们的家在十二楼。

客厅的灯是暖黄色的，我选的。

当初装修时，程景明说随我，他忙，没时间管这些琐事。

我就选了这盏灯。

我想，至少他深夜回来，推开门，能有一盏暖的、等着他的光。

现在想想，有点可笑。

他可能需要的光，或许在别处。

钥匙插进锁孔，转动。

门开了，屋里一片漆黑。

我按亮玄关的灯，换鞋，把牛奶放进冰箱。

冰箱门上贴着便签，是我上周写的：“周末妈来，记得空出时间。”

下面有他龙飞凤舞的两个字：“尽量。”

尽量。

他的字典里，这两个字出现的频率，比“一定”高得多。

我撕下便签，揉成一团，扔进垃圾桶。

然后走到客厅的落地窗前。

窗外是这个城市永不熄灭的灯火，一片璀璨的、冰冷的星河。

我们的婚姻，就像这星河里一颗不起眼的星子。

看着还有点光，内里早已冷却。

手机在口袋里震动了一下。

我拿出来看。

是程景明发来的微信：“手术刚结束，很顺利。晚点回，你先睡。”

没有表情，没有多余的词。

像一份病情通知。

我盯着那行字看了几秒，手指悬在屏幕上方，最终没有回复。

退回聊天列表。

“小安”那个名字，静静地躺在那里。

像一根刺。

我点开“小安”的头像。

是个卡通兔子，抱着胡萝卜，笑得很甜。

朋友圈设置了三天可见。

什么也看不到。

我退出微信，打开浏览器，输入“程景明 小安”。

搜索结果寥寥。

只有几条医院的新闻稿，提到程景明带领的医疗团队。

没有“小安”。

我放下手机，走到书房。

书架上摆满了他的专业书，厚得像砖头。

最显眼的位置，放着一个相框。

是我们结婚那天的照片。

我穿着白色婚纱，他穿着黑色礼服，两人都笑着，眼睛里映着阳光。

那时真年轻。

也真傻。

以为一纸婚书，就能把两个人绑在一起，对抗时间，对抗琐碎，对抗所有的不确定。

我拿起相框，指腹擦过玻璃表面。

灰尘很薄。

他大概很久没动过这个相框了。

就像他很久没仔细看过我一样。

我把相框扣在桌面上。

发出“啪”的一声轻响。

声音在寂静的房间里，显得格外清晰。

两天前。

周六的早晨，阳光很好。

我煎了鸡蛋，热了牛奶，摆好两份餐具。

程景明坐在餐桌对面，翻着手机上的医学论文，眉头微蹙。

“今天能早点回来吗？”我把牛奶推到他面前，“妈下午到，说想一起吃晚饭。”

他抬眼，眼神有些涣散，像是刚从某个复杂的病例里拔出来。

“几点？”

“五点半的高铁，大概六点多到。我们去接她，然后在外面吃？”

他看了一眼手机日历，手指滑动几下。

“晚上七点有个线上病例讨论会，英国那边的专家，推不掉。”他语气里带着惯常的歉意，但更多的是不容置疑，“你们先吃，给我留点菜就行。”

我握着牛奶杯的手紧了紧。

“妈难得来一次。”

“我知道。”他放下手机，揉了揉眉心，“但这次讨论会很重要，涉及一个罕见病例的手术方案。下次，下次我一定好好陪妈。”

下次。

又是下次。

结婚三年，“下次”这个词，我听得耳朵都快起茧了。

“随你吧。”我端起杯子，喝了一口牛奶。

味道有点腥。

他没再说话，重新拿起手机，沉浸回他的论文里。

阳光透过窗户，在他侧脸上投下明暗交界线。

他的睫毛很长，鼻梁很挺，专注的时候，下颌线会微微绷紧。

这副皮相，曾经让我心动不已。

现在看久了，只觉得陌生。

像隔着博物馆的玻璃，看一件精美的展品。

你知道它价值连城，但摸不到，也暖不热。

吃完饭，他起身收拾碗筷。

“我来吧。”我说。

“没事，顺手。”他端着盘子进了厨房。

水龙头打开，水流声哗哗作响。

我坐在餐桌边，看着他的背影。

白衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。

这双手，在手术台上稳如磐石，能完成最精密的血管吻合。

此刻却有些笨拙地冲洗着盘子上的油渍。

我们的生活，就像这些盘子。

表面看着光鲜，内里沾满了洗不净的油腻。

“对了，”他忽然转过头，“下周三我可能要出差，去上海参加个学术会议，三天。”

“嗯。”我应了一声。

“你自己在家，记得按时吃饭。”

“好。”

对话干巴巴的，像晒透了的稻草，一碰就碎。

他擦干手，走过来，在我额头上轻轻吻了一下。

“我走了，晚上尽量早点。”

门开了，又关上。

屋子里重新安静下来。

只剩下阳光，和空气里漂浮的细微尘埃。

我坐在原地，很久没动。

直到手机响起，是事务所同事打来的，催一份报表。

我才起身，走进书房，打开电脑。

数字在屏幕上跳跃，公式自动计算，生成一张张清晰的图表。

我喜欢数字。

因为它们不会撒谎。

一加一永远等于二，资产永远等于负债加所有者权益。

清晰，明确，有迹可循。

不像感情。

投入再多，也可能血本无归。

下午五点，我开车去高铁站接母亲。

母亲提着大包小包从出站口出来，看见我，眼睛笑成了月牙。

“薇薇！”

我迎上去，接过她手里的东西。

“妈，怎么带这么多？不是说了这边什么都有吗？”

“都是你爱吃的，老家带来的腊肉、香肠，还有你王姨自己晒的笋干。”母亲絮絮叨叨，“景明呢？没一起来？”

“他晚上有会，走不开。我们先回家，他晚点回来吃。”

母亲脸上的笑容淡了些，但没说什么，只是拍了拍我的手。

“忙点好，忙点有出息。”

回到家，母亲里里外外看了一遍，眉头越皱越紧。

“这家里，怎么一点烟火气都没有？冰箱里除了牛奶就是速冻饺子，灶台干净得能照镜子。”

“我们俩都忙，很少开火。”我给她倒了杯水。

“再忙，饭总要吃的呀。”母亲在沙发上坐下，拉着我的手，“薇薇，你跟妈说实话，你和景明，是不是出什么问题了？”

我心里咯噔一下。

面上却不动声色。

“能有什么问题？就是都忙。”

“忙到连话都说不上几句？”母亲看着我，眼神里有担忧，也有过来人的了然，“你是我身上掉下来的肉，你开不开心，妈能看不出来？”

我垂下眼，盯着杯子里浮沉的茶叶。

“妈，真的没事。就是……结婚久了，都这样。”

“什么叫都这样？”母亲叹了口气，“我跟你爸过了一辈子，吵过闹过，可从来没觉得‘没话说’。日子是两个人过的，得往一块儿使劲。你看你现在，眼睛里都没光了。”

我没接话。

眼睛里的光？

早在他一次次因为手术错过纪念日，在他深夜回家倒头就睡，在他连我换了新发型都三天没发现的时候，就慢慢熄灭了。

“景明是个好孩子，有本事，人也正派。”母亲继续说，“可再好的人，也得把心放在家里。你们结婚三年了，孩子的事……”

“妈。”我打断她，声音有些硬，“我们说好暂时不要孩子。”

“暂时暂时，这都三年了！”母亲急了，“你马上就三十了，再拖下去，身体吃亏的是你！景明他一个外科医生，能不懂这个道理？他就是太忙，顾不上。你得跟他谈，得让他知道，家比工作重要！”

谈？

怎么谈？

跟一个把手术台当信仰的人，谈家庭比事业重要？

那就像跟信徒说，你的神是假的。

“我会考虑的。”我敷衍道。

母亲看出我的回避，没再逼问，只是重重叹了口气。

那声叹息，沉甸甸地压在我心上。

晚上七点多，程景明回来了。

带着一身消毒水的气味，和掩饰不住的疲惫。

“妈，对不起，会开得有点长。”他换了鞋，走过来，语气诚恳。

母亲摆摆手，“没事，工作要紧。菜还热着，快洗手吃饭。”

餐桌上，母亲不停地给程景明夹菜。

“景明啊，多吃点，你看你都瘦了。工作再忙，也得顾着身体。”

“谢谢妈。”程景明笑着，眼里有血丝。

“你们医院，是不是特别缺人手？怎么老是这么晚下班？”

“最近病人多，手术排得满。过了这阵就好了。”

“那也不能总这样。”母亲看了我一眼，“薇薇一个人在家，多孤单。你们年纪都不小了，该考虑要个孩子了，家里有个孩子，热闹。”

程景明夹菜的手顿了顿。

他看向我。

我低头吃着饭，没看他。

“妈，我们俩工作都处于关键期，孩子的事……再缓缓。”程景明的声音还算平稳。

“缓缓缓，缓到什么时候？”母亲放下筷子，“景明，妈不是不通情理的人。可你们是夫妻，夫妻就得有夫妻的样子。薇薇是个好孩子，从来不抱怨，可你也不能因为她不抱怨，就理所当然地忙你的去啊。”

气氛有些僵。

程景明喉结滚动了一下。

“妈，我知道。是我做得不够好。”

“知道就改。”母亲语气软下来，“钱是赚不完的，名气也是争不完的。一家人和和美美，比什么都强。”

“是，您说得对。”

那顿饭，后半程吃得有些沉默。

母亲试图找些轻松的话题，程景明也配合着回应。

但那种刻意营造的热络，反而更显得空洞。

饭后，程景明主动去洗碗。

母亲拉着我进卧室，关上门。

“薇薇，你老实跟妈说，景明他……外面是不是有人了？”

我心里猛地一揪。

脸上却挤出笑。

“妈，您想哪儿去了。景明不是那种人。”

“是不是那种人，妈活了这么大岁数，看得出来。”母亲压低声音，“他刚才吃饭，看了好几次手机。虽然没拿起来，但那眼神，妈懂。心里惦记着别的事呢。”

我攥紧了手指。

指甲陷进掌心，微微的疼。

“可能是有病人情况需要关注。”我听见自己干巴巴的声音。

母亲看着我，眼神复杂。

有心疼，有无奈，也有深深的忧虑。

“闺女，婚姻这事儿，如人饮水。妈不能替你过。可妈得提醒你，有些事，不能稀里糊涂。该弄清楚的，就得弄清楚。该争的，就得争。别委屈了自己。”

我点点头，鼻子有点酸。

“我知道。”

那天晚上，母亲睡在客房。

我和程景明回到主卧。

他先去洗澡，水声哗哗。

我坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。

脸色有些苍白，眼下有淡淡的青黑。

眼睛确实没什么光了。

像两潭死水。

程景明洗完澡出来，带着湿漉漉的水汽。

他走到我身后，手搭在我肩上。

“累了？”

“嗯。”我应了一声。

“妈的话，你别往心里去。孩子的事，我们顺其自然。”

“嗯。”

他的手在我肩上轻轻按了按。

“这段时间是太忙了，等过了年，我争取休个假，我们出去走走。你不是一直想去北欧看极光吗？”

极光。

三年前蜜月时，我们说好要一起去看的。

后来因为他一个紧急手术，改成了三亚。

再后来，就再也没提过。

“再说吧。”我说。

他的手僵了一下，然后收回去。

“睡吧。”

灯关了。

黑暗笼罩下来。

我们并排躺着，中间隔着一拳的距离。

像两座沉默的孤岛。

我能听见他平稳的呼吸声。

但我知道他没睡着。

我也没睡着。

睁着眼睛，看着天花板上的阴影，脑子里反复回响着母亲的话。

“该弄清楚的，就得弄清楚。”

地铁上的发现，像一根导火索。

把我心里那些积压的、模糊的不安，瞬间点燃，烧成一片冰冷的火焰。

我没有立刻发作。

甚至没有在程景明凌晨回到家时，表现出任何异常。

我只是像往常一样，给他热了杯牛奶，放在床头。

他接过，喝了一口，眉头舒展开。

“还是你热的牛奶好喝。”

我没说话，看着他喝。

灯光下，他眼角有细密的纹路。

是常年熬夜，频繁戴手术帽和口罩留下的痕迹。

曾经我觉得这些痕迹很性感，是专业和责任的烙印。

现在只觉得讽刺。

“下周出差的东西，收拾好了吗？”我问。

“还没，明天收拾。”他放下杯子，揉了揉太阳穴，“这次会议有个很重要的演讲，稿子还得再顺一遍。”

“小安会跟你一起去吗？”

话问出口，我自己都愣了一下。

太直接了。

像一把没打磨过的刀，直愣愣地捅了出去。

程景明揉太阳穴的手停住了。

他转过头，看着我。

眼神里有片刻的茫然，然后是清晰的疑惑。

“小安？哪个小安？”

“你微信里那个‘小安’。”我语气平静，甚至带着点探究，“看你滴滴账单，最近常一起出行。是你们科室新来的实习生？还是哪个护士？”

程景明的脸色，以肉眼可见的速度变了。

从疲惫的松弛，到僵硬的紧绷。

只用了两秒钟。

他喉结剧烈地滚动了一下。

“你……查我手机？”

“没有。”我迎着他的目光，“你手机放在茶几上充电，屏幕亮了，我刚好看到微信支付账单推送。‘常用同行人’那个标签，挺显眼的。”

这是实话。

我确实没有刻意去查。

只是偶然的一瞥，看到了那个名字。

然后，就像打开了潘多拉魔盒。

所有被忽略的细节，所有被他用“忙”来解释的缺席，所有深夜归来时身上陌生的、极淡的香水味……都找到了一个可能的出口。

程景明沉默了。

他垂下眼，盯着被子上的花纹。

卧室里安静得可怕。

只有空调出风口细微的嗡嗡声。

时间一分一秒过去。

每一秒，都像一把小锤子，敲打在我紧绷的神经上。

终于，他开口了。

声音有点哑。

“是，是科室新来的规培医生，叫安蕊。家在外地，医院宿舍还没排到，暂时借住在亲戚家，离医院远。有时候下夜班或者顺路，我会捎她一段。”

解释得很流畅。

理由也合情合理。

前辈照顾新人，人之常情。

如果我没有看到那七笔记录的话。

如果那些同行，不是集中在最近两个月的话。

如果……不是“常用”的话。

“哦。”我点了点头，“挺好。互相照应。”

程景明抬眼，仔细看着我的脸，似乎想从上面找出愤怒、委屈或者歇斯底里的痕迹。

但我什么表情都没有。

甚至对他笑了笑。

“睡吧，明天你还得早起。”

我躺下来，背对着他，闭上眼睛。

能感觉到他的视线还停留在我背上。

灼热，又带着点不知所措的慌乱。

良久，我听见他轻轻叹了口气。

然后，灯灭了。

黑暗再次降临。

这一次，那黑暗里仿佛有了重量。

沉甸甸地压在我胸口，让我喘不过气。

我知道他没睡。

我也没睡。

我们在同一张床上，隔着不到一尺的距离。

却像隔着一整个冰冷无声的太平洋。

第二天是周日。

程景明罕见地没有去医院。

他起了个大早，在厨房里捣鼓了半天，端出来两碗卖相惨淡的西红柿鸡蛋面。

“尝尝，好久没下厨了。”他把面推到我面前，眼神里有种小心翼翼的讨好。

我拿起筷子，挑了一根。

咸了。

鸡蛋也炒老了。

“还行。”我说。

他像是松了口气，埋头吃自己那碗。

吃得很快，有点狼吞虎咽的意思。

“今天天气不错。”他没话找话，“要不……我们出去走走？听说植物园的菊花展还没谢。”

“我下午得去事务所加班，有个项目急着要。”我擦了擦嘴，“你忙你的吧。”

他脸上的光，肉眼可见地黯了下去。

“哦，好。”

吃完饭，他抢着去洗碗。

水声哗哗中，我坐在客厅，打开笔记本电脑，处理工作邮件。

眼睛盯着屏幕，心思却完全不在上面。

我在等。

等一个解释。

或者，等一个摊牌。

可程景明洗好碗，擦干手，在我旁边的沙发上坐下，拿起一本医学期刊，安静地看了起来。

仿佛昨晚那场短暂的、尖锐的对峙，从未发生过。

阳光从阳台洒进来，铺在地板上，暖洋洋的。

屋子里只有他翻动书页的声音，和我敲击键盘的嗒嗒声。

平静得诡异。

像暴风雨来临前的死寂。

下午，我收拾好东西，准备出门。

程景明放下书，站起来。

“我送你？”

“不用，我开车。”

“晚上……回来吃饭吗？”

“看情况。”

我走到玄关换鞋。

他在我身后站着，欲言又止。

“薇薇。”他终于叫住我。

我回头。

“那个……安蕊的事，你别多想。”他语气艰难，“真的就是同事，顺手帮个忙。她一个小姑娘，刚来这边，不容易。”

我看着他。

看着他那双在手术台上稳定无比，此刻却微微蜷起的手指。

“程景明。”我开口，声音平静得自己都意外，“我们结婚三年了。”

他愣了一下，点头。

“三年，不算长，也不算短。”我继续说，“足够了解一个人，也足够让一些东西变质。”

他的脸色一点点白下去。

“我知道你忙，知道你的工作很重要，救人命，是大事。所以这些年，家里的事，我尽量不烦你。你凌晨回来，我给你留灯热饭。你错过纪念日，我说没关系。你连我升职加薪都不知道，我也没抱怨。”

我顿了顿，吸了口气。

“我觉得，婚姻就像合伙开公司。总得有人多付出一点，平衡才能维持。我多顾家一点，你就能多往前冲一点。我认。”

程景明的嘴唇动了动，想说什么。

我没给他机会。

“可是程景明，合伙开公司，也得账目清楚，权责分明。你不能一边享受着我的付出，维持着这个‘家’的稳定运转，一边又把你的时间、精力、甚至……可能的情感，投到别的项目上去。”

“我没有……”他急急地辩解。

“你有没有，你心里清楚。”我打断他，“我也不想查，不想像个侦探一样翻你手机，跟踪你行程，那太难看，也太掉价。”

我穿上另一只鞋，直起身。

“我只问你一句：这婚姻，这公司，你还想不想继续开下去？”

他僵在原地。

像一尊突然被抽走灵魂的雕像。

眼睛死死地看着我，里面有震惊，有慌乱，有被戳破的难堪，还有一丝……我看不懂的痛楚。

“我……”他张了张嘴，声音干涩，“我当然想。”

“好。”我点点头，“那我们就得重新谈谈合作的条款。”

说完，我拉开门，走了出去。

没有回头。

电梯下行。

金属轿厢映出我模糊的影子。

脸色苍白，但眼神很冷。

像结了一层冰。

我知道我刚才的话，像刀子。

但有些脓包，不捅破，永远好不了。

与其在猜忌和冷漠里慢慢腐烂，不如撕开来，看看里面到底是些什么。

疼。

但干脆。

去事务所的路上，我接到了母亲的电话。

“薇薇啊，我上高铁了，马上开车。你爸腌的腊肉我给你放冰箱下层了，记得吃。”

“好，妈您路上小心。”

“嗯。对了，”母亲的声音压低了些，“我昨天走后，你跟景明……没吵架吧？”

“没有。”

“那就好。妈再多嘴一句，两口子过日子，有话好好说。景明那孩子，心眼不坏，就是心思全扑在工作上了。你得让他知道，家也需要他花心思。”

“我知道了，妈。”

挂断电话，我看着前方拥堵的车流。

心头那点刚凝聚起来的狠劲，又被母亲的话戳破了一个小口，丝丝缕缕地漏着气。

让我知道家也需要花心思？

他怎么不知道。

他只是把他的心思，分给了别处。

或许还没到实质那一步。

但精神的游离，比肉体的背叛，更让人心寒。

因为它无声无息，抽走的，是婚姻里最基础的养分——分享欲和注意力。

到了事务所，我强迫自己投入到工作中。

数字是冰冷的，也是公正的。

它们不会因为你的情绪而改变。

核对报表，分析数据，起草报告。

时间在键盘敲击声中流逝。

窗外的天色，渐渐暗下来。

同事陆续下班，办公室里只剩下我和几盏孤零零的灯。

手机屏幕亮了一下。

是程景明发来的微信。

“晚上回来吃饭吗？我买了菜。”

我盯着那条消息，看了很久。

买了菜。

这大概是他能想到的，最直白的求和方式。

一个习惯了用手术刀解决问题的人，在面对情感裂痕时，笨拙得可怜。

我回复：“加班，晚点回。”

“好，我等你。”

放下手机，我靠在椅背上，闭上眼睛。

疲惫感像潮水一样涌上来。

不是身体上的累。

是心累。

那种明知道前面是个烂摊子，还得硬着头皮去收拾的累。

晚上九点，我离开事务所。

开车回家的路上，城市灯火通明。

每一盏灯后面，大概都有一个故事。

或温暖，或冰冷，或正在分崩离析。

像我们一样。

到家时，已经快十点了。

门一开，就闻到一股饭菜的香气。

不是外卖的味道，是家里锅灶烧出来的，带着烟火气的香。

程景明系着围裙，从厨房探出头。

“回来了？正好，汤刚炖好。”

他脸上带着笑，有点刻意，但眼神里确实有努力。

我“嗯”了一声，换鞋进屋。

餐桌上摆着三菜一汤。

青椒肉丝，番茄炒蛋，清炒西兰花，还有一锅山药排骨汤。

都是家常菜，卖相比早上的面条好了不少。

“洗手吃饭。”他盛好两碗饭，摆好筷子。

我洗了手，在餐桌边坐下。

他给我盛了碗汤，放在面前。

“尝尝，炖了两个小时。”

我舀了一勺，送进嘴里。

味道……居然不错。

咸淡适中，排骨炖得酥烂，山药糯糯的。

“挺好。”我说。

他像是得了什么大奖，眼睛亮了一下。

“那就好。我照着菜谱做的，怕火候掌握不好。”

我们沉默地吃着饭。

气氛比昨晚缓和了一些，但依然有些僵硬。

像两块冻在一起的冰，刚刚开始融化，还带着棱角。

“今天加班顺利吗？”他找话题。

“还行。”

“那个……安蕊的事，”他放下筷子，语气郑重起来，“我想再跟你解释一下。”

我抬起头，看着他。

“她是我带教的规培生，很勤奋，也有天赋。家里条件不太好，母亲身体不好，父亲早逝，她一个人在这边打拼，挺不容易的。有时候下班顺路，我就捎她一段，仅此而已。”

“微信聊天记录为什么是空的？”我问。

他愣了一下，显然没料到我会问这个。

“我们……平时工作都在医院内网系统沟通，微信很少用。偶尔用，也是说公事。可能她觉得不方便，聊完就删了？”他解释着，但语气不那么确定。

“七次‘常用同行人’，都是顺路？”

“大部分是下夜班，或者去同一个地方开会。有一次是她母亲病情有变化，她急着回去，我正好要去那边会诊，就一起走了。”他顿了顿，“薇薇，我承认，我考虑不周，没有注意避嫌，让你误会了。我以后会注意。”

误会。

他用了这个词。

轻飘飘的两个字，就把那些让我失眠的猜测，定性地为“误会”。

我放下勺子。

陶瓷碰到碗沿，发出清脆的响声。

“程景明，我们认识五年，结婚三年。”我看着他的眼睛，“你觉得，我是那种捕风捉影，无理取闹的人吗？”

他喉结滚动。

“不是。”

“那你告诉我，除了这七次同行记录，还有什么，是我不知道的？”

他沉默了。

手指无意识地摩挲着筷子。

良久，他才开口，声音很低。

“她……给我送过两次早餐。自己做的，说感谢我照顾。我推辞过，但她很坚持。我……没收，让她以后别送了。”

“还有呢？”

“上个月我生日，她送了我一个手工做的钥匙扣。我……当时没多想，收下了。后来觉得不合适，第二天还给她了。”

“钥匙扣呢？”

“在她那里。”

“还有吗？”

“没了。”他抬起头，眼神里带着恳切，“薇薇，真的没了。我对她，就是老师对学生的关照，最多……有点同情。绝对没有别的想法。你信我。”

信他。

我多想信他。

可理智告诉我，信任就像一张纸，皱了，就算抚平，也恢复不了原样。

那些被忽略的细节，此刻全部翻涌上来。

他手机偶尔响起时，那迅速按掉的动作。

他提到某个病例时，眼里一闪而过的、不属于工作讨论的柔和光芒。

他越来越频繁的“加班”和“学术会议”。

还有我偶尔去他科室，那个叫安蕊的年轻女孩看我的眼神。

怯生生的，带着点打量，和一丝不易察觉的……同情？

原来那不是我的错觉。

“程景明，”我听见自己的声音，冷静得可怕，“精神出轨，也是出轨。”

他浑身一震。

脸色瞬间惨白。

“我没有……”

“依赖、分享、寻求慰藉，这些情感投射，本该只属于配偶。”我打断他，“你给了别人，哪怕只有一点点，也是对我们婚姻契约的违背。”

“契约？”他喃喃重复，像是第一次听到这个词。

“对，契约。”我点头，“婚姻本质就是一份契约。两个人合伙，共同抵御风险，分享收益，生儿育女，陪伴终老。忠诚是这份契约里，最核心的条款。”

我站起来，走到书房，拿出一沓纸和一支笔。

回到餐桌前，我把纸笔推到他面前。

“既然你觉得是‘误会’，是‘考虑不周’，那我们现在就把条款重新理清楚。白纸黑字，写下来，大家都明白。”

他看着我，像看一个陌生人。

眼神里充满了震惊，不解，还有一丝……受伤？

“薇薇，我们是夫妻，不是生意伙伴。”

“有区别吗？”我反问，“夫妻之间，就不需要规则，不需要边界，不需要尊重彼此的付出和感受了吗？就可以因为一句‘忙’，一句‘没注意’，就无限度地透支对方的信任和耐心了吗？”

他哑口无言。

我坐下来，拿起笔，在纸的顶端写下四个字。

婚姻契约修订版。

然后，一条一条地列。

“第一条：双方均享有独立的职业发展权，但重大职业变动（如长期出差、外派、换岗）需提前告知对方，并协商一致。”

“第二条：家庭事务共同承担。具体分工如下：……”

我写得很慢，很认真。

像在起草一份重要的法律文件。

程景明坐在对面，一动不动地看着我写。

他的呼吸渐渐变得粗重。

“第三条：双方均有维护婚姻忠诚的义务。禁止与异性同事、朋友等发展超出正常社交范畴的亲密关系。具体界定包括但不限于：频繁私聊、单独出行、接受或赠送带有私人情感的礼物、在情感上过度依赖或倾诉等。”

写到这里，我停了一下。

抬头看他。

“这一条，你有异议吗？”

他嘴唇抿成一条直线。

下颌线绷得紧紧的。

“没有。”声音从牙缝里挤出来。

“好。”我继续写。

“第四条：如一方违反第三条，视为重大违约。另一方有权提出解除婚姻契约，并有权要求违约方在财产分割上做出让步。具体细则参照《民法典》及相关司法解释。”

笔尖在纸上沙沙作响。

每写一个字，都像在我心上划一刀。

也像在他脸上扇一耳光。

“第五条：每周至少安排一次专属的夫妻交流时间，不少于两小时。内容可以是共同活动，也可以是深度谈话。期间禁止处理工作事务。”

“第六条：每年至少安排一次家庭旅行，时间不少于五天。目的地共同商定。”

“第七条：关于生育子女的规划，需在明年六月前达成明确共识并开始执行。”

我一口气写了十几条。

涵盖了经济、家务、情感、生育、未来发展等各个方面。

写完后，我把笔递给他。

“你看一下。有需要补充或修改的，可以提。”

程景明没有接笔。

他盯着那几页纸，眼睛慢慢红了。

不是要哭的那种红。

是愤怒，是羞辱，是某种信念崩塌后的充血。

“沈薇，”他连名带姓叫我，声音嘶哑，“你非要这样吗？非要……把我们之间最后那点情分，都用这种冷冰冰的条款框起来吗？”

“情分？”我笑了一下，有点凉，“程景明，情分是消耗品。你消耗了三年，现在，快见底了。”

他猛地站起来。

椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声音。

“是！我承认，我这几年是忽略了你！是没顾上家！可我在外面拼死拼活，做手术做到手抖，不是为了这个家吗？不是为了让你过上好日子吗？你怎么就不能体谅一下？！”

他终于吼出来了。

把那些积压的委屈、疲惫、不被理解的愤懑，一股脑吼了出来。

眼睛通红，胸口剧烈起伏。

像一头被困住的兽。

我也站起来，平静地看着他。

“程景明，你弄错了一件事。”

“什么？”

“你拼死拼活，首先是为了你自己。”我一字一句地说，“为了你的理想，你的抱负，你在医学史上的那点痕迹。我和这个家，只是你奋斗成果的附带品，是你累了的时候回来歇脚的港湾。你需要这个港湾永远风平浪静，永远温暖如春，好让你随时可以放心地出去乘风破浪。”

我走近一步，逼视着他的眼睛。

“可你有没有问过，这个港湾想不想永远被动地等着？有没有问过，守港湾的人，她累不累？她需不需要也有人为她遮风挡雨？她的理想和抱负，又该放在哪里？”

他愣住了。

张着嘴，却发不出任何声音。

“你说我不体谅你。”我继续说，声音不大，却每个字都砸在他心上，“那我熬夜加班做项目的时候，你体谅过我吗？我父母生病需要人照顾，而你却在手术台上的时候，你体谅过我吗？我升职庆祝宴，你因为一个电话就匆匆离席的时候，你体谅过我吗？”

“我……”

“你没有。”我替他回答，“你只是觉得，我很‘懂事’，很‘独立’，能处理好一切。所以你理所当然地，把一切都推给我处理。”

眼泪毫无预兆地涌上来。

我仰起头，硬生生憋回去。

不能哭。

至少不能在他面前哭。

“程景明，婚姻是两个人的事。不是一个人冲锋陷阵，另一个人留守后方。是两个人并肩作战，互相扶持。可这三年，我一直觉得，是我一个人在守着一座空城。”

我拿起那几页纸。

“这些条款，不是要框住你。是提醒你，也提醒我自己，这座城里，有两个人。两个人的权利，两个人的义务，两个人的感受，都很重要。”

我把纸拍在他面前的桌子上。

“签，还是不签。你选。”

说完，我转身进了卧室。

关上门。

背靠着门板，滑坐在地上。

全身的力气，仿佛都在刚才那场对峙中耗尽了。

心脏跳得很快，咚咚咚地撞着胸腔。

手也在抖。

但我没有后悔。

有些话，早该说了。

有些脓，早该挤了。

门外一片死寂。

很久，很久。

久到我以为他已经离开了。

然后，我听见了脚步声。

很慢，很沉。

停在卧室门外。

他没有敲门。

也没有说话。

只是站在那里。

隔着薄薄的一扇门。

我甚至能想象出他此刻的样子。

低着头，肩膀垮着，那双握手术刀稳如磐石的手，或许正攥成拳头，或许在微微颤抖。

时间一分一秒过去。

像一场无声的较量。

比的是耐心，更是对这段婚姻残存价值的最后评估。

终于，我听见纸张被拿起的声音。

然后是笔尖划过纸面的沙沙声。

他签了。

签得很快，很用力。

仿佛那不是签名，是在某种判决书上画押。

签完字，脚步声再次响起。

这次是走向书房。

接着，是书房门被关上的声音。

“砰”的一声。

不重。

但很决绝。

我坐在地上，抱住膝盖，把脸埋进去。

眼泪终于还是掉了下来。

无声地，汹涌地。

浸湿了睡裤的布料。

不是悲伤。

更像是一种……如释重负的虚脱。

我们把那层温情脉脉的面纱，彻底撕碎了。

露出了底下千疮百孔、需要重新修补的内里。

疼吗？

疼。

但至少，真实。

第二天早上，我起得很早。

眼睛有点肿，用冰袋敷了一会儿才好些。

走出卧室，餐桌上已经摆好了早餐。

简单的白粥，煎蛋，还有一小碟榨菜。

程景明坐在餐桌边，面前也摆着一份。

他看起来一夜没睡好，眼底有浓重的青黑，下巴上也冒出了胡茬。

“早。”他声音沙哑。

“早。”

我坐下来，安静地吃早餐。

谁也没提昨晚的事。

像某种心照不宣的休战协议。

吃完，我收拾碗筷准备去洗。

“我来吧。”他接过碗，“你今天……去事务所？”

“嗯。”

“我送你？”

“不用，我开车。”

对话简短，生硬，但至少还在进行。

出门前，我换好鞋，回头看了一眼。

程景明站在厨房水槽边，背影有些佝偻。

阳光照在他身上，却驱不散那股沉郁。

我拉开门，走了。

一整天，我强迫自己专注于工作。

但效率很低。

脑子里总是不由自主地回放昨晚的片段。

他通红的眼睛。

他嘶哑的吼声。

他签下名字时，笔尖几乎戳破纸背的力度。

还有那份被我收进抽屉的“婚姻契约修订版”。

白纸黑字。

像一份耻辱的证明。

也像一份新生的起点。

下午，我接到了大学导师的电话。

“沈薇啊，最近怎么样？还在原来的事务所？”

“是的，李老师。”

“有个事想问问你。”导师的声音带着笑意，“还记得我之前跟你提过的，麻省理工斯隆商学院那个访问学者项目吗？今年名额下来了，我手里有一个推荐名额。我记得你硕士论文方向跟他们的一个研究领域很契合，语言也没问题，怎么样，有兴趣吗？”

我握着手机，愣住了。

麻省理工。

斯隆商学院。

访问学者。

这几个词组合在一起，像一道闪电，劈开了我眼前沉闷的迷雾。

那是世界顶级的学术殿堂。

是我读研时，只能在梦里仰望的地方。

“李老师，我……我已经工作好几年了，学术方面可能生疏了。”我听见自己干涩的声音。

“哎，实务经验也是宝贵的财富嘛。这个项目看重的是综合能力和研究潜力，我觉得你很合适。时间是一年，机会难得，你好好考虑一下。资料和要求我发你邮箱。”

挂断电话，我久久无法回神。

心脏在胸腔里狂跳。

一个声音在说：沈薇，去吧！这是你梦寐以求的机会！离开这里，离开这潭死水一样的婚姻和生活，去呼吸不一样的空气！

另一个声音却在迟疑：一年？那程景明怎么办？这个家怎么办？那份刚刚签下的契约怎么办？

我闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，眼神渐渐清明。

为什么要把程景明和这个家，放在我的选择前面？

这三年，我放在前面的东西，还不够多吗？

我的事业规划，我的兴趣爱好，我的社交圈子，甚至我的情绪需求……哪一样不是为“家庭”让了路？

结果呢？

换来的是他的忽视，是另一个女孩的早餐和钥匙扣，是一纸冰冷的契约。

够了。

真的够了。

我打开邮箱，点开导师发来的资料。

申请截止日期是下个月底。

需要准备研究计划、推荐信、成绩单、语言证明……

时间很紧。

但，来得及。

我打开一个新的文档，开始敲击键盘。

标题是：麻省理工斯隆商学院访问学者申请——个人研究计划。

敲下第一个字的时候，我的手有点抖。

不是害怕。

是兴奋。

一种久违的、对未知未来的兴奋。

像一只被困在笼子里太久的鸟，突然看到了笼门打开的缝隙。

哪怕外面风雨交加，也想振翅一试。

下班回到家，已经晚上八点。

程景明居然在家。

不仅在家，餐桌上还摆着热好的饭菜。

三菜一汤，依然是他笨拙的手艺，但能看出用心。

“回来了？洗手吃饭。”他从厨房出来，手里还拿着锅铲。

我点点头，放下包。

吃饭的时候，我们依然沉默。

但那种沉默，和之前的冰冷不同。

多了点小心翼翼的试探，和刻意维持的平静。

“今天忙吗？”他问。

“还行。你呢？”

“做了两台手术，都挺顺利。”

“嗯。”

又没话了。

我低头吃饭，心里盘算着怎么跟他开口说出国的事。

“那个……”他忽然放下筷子，像是下了很大决心，“安蕊申请调去急诊科了。今天刚交的报告。”

我夹菜的手一顿。

抬头看他。

他脸上没什么表情，但眼神里有一丝如释重负，也有一丝……说不清的复杂。

“为什么？”

“她说……急诊更锻炼人，也想换个环境。”他顿了顿，“我批了。”

我没说话。

调去急诊。

是避嫌？是心虚？还是真的想换个环境？

不重要了。

重要的是，他做出了选择。

用这种方式，单方面切断了那条曖昧不明的线。

“哦。”我应了一声，继续吃饭。

味道依然普通，但能下咽。

吃完饭，我主动收拾碗筷。

“我来吧。”他说。

“一起。”

我们站在水槽边，一个洗碗，一个冲洗。

水流哗哗，蒸汽氤氲。

谁也没说话。

但那种并肩做事的氛围，竟比之前刻意的交谈，更让人觉得……正常。

洗好碗，擦干手。

我走到客厅，在沙发上坐下。

程景明跟过来，坐在另一侧。

中间隔着一个抱枕的距离。

“程景明，”我开口，“有件事，想跟你商量。”

他立刻坐直了身体，神情专注。

“你说。”

“我导师今天联系我，推荐我去麻省理工斯隆商学院，做一年的访问学者。”

他愣住了。

眼睛慢慢睁大。

“麻省理工？美国？”

“对。”

“什么时候？”

“如果申请顺利，明年春季入学。”

“一年？”

“嗯。”

他沉默了。

手指无意识地抠着沙发边缘。

“怎么……突然想去？”他问，声音有点干。

“不是突然。”我看着他，“读研的时候，这就是我的梦想。只是后来结婚，工作，觉得不现实，就放下了。现在有机会，我想试试。”

“那……工作怎么办？”

“可以停薪留职。事务所那边，我已经初步沟通了，问题不大。”

“家里呢？”他问完，自己先顿住了。

家里。

这个曾经被他理所当然忽略，如今却需要郑重提出的词。

“家里，”我重复了一遍，语气平静，“你签的那份契约里，写了双方均有独立的职业发展权。重大变动需告知对方，并协商一致。我现在就是在告知你，并寻求你的意见。”

他把“协商一致”几个字咬得很重。

程景明的脸色变了变。

他大概没想到，那份他视为羞辱的契约，这么快就被我用在了这里。

以彼之矛，攻彼之盾。

“一年……太久了。”他低声说。

“对于学术访问来说，一年很正常。”

“我们……我们刚……”他语无伦次，找不到合适的词。

刚吵完架？

刚签了耻辱契约？

刚把婚姻的脓疮挑破？

“程景明，”我打断他，“我不是在征求你的同意。我是在履行告知义务。你有权提出你的意见和顾虑，我们可以协商。但最终的决定权，在我自己手里。”

他看着我，眼神里充满了陌生，还有一丝……恐慌？

是的，恐慌。

像是一直稳稳停在港口的船，突然发现系缆绳的桩子松动了。

“你就这么……想离开？”他问，声音有点颤。

“我不是想离开你，或者离开这个家。”我纠正他，“我是想去追寻一个被我搁置太久的梦想。这和我是否愿意维持这段婚姻，是两回事。”

“可你走了，家怎么办？”

“家还在那里。”我说，“你可以继续做你的外科圣手，我可以去追求我的学术理想。我们通过视频，电话，邮件联系。一年时间，很快。”

“那不一样！”他忽然提高了声音，“隔着半个地球，十几个小时的时差，那能一样吗？！”

“那你说，怎么样才算一样？”我反问，“像现在这样，同住一个屋檐下，却像两个合租的陌生人？你凌晨回来，我已经睡着。我早起上班，你还在补觉。一天说不上三句话，唯一的交流就是‘吃饭了’‘我走了’‘早点睡’？”

他被我问住了。

张着嘴，说不出话。

“程景明，距离从来不是问题。问题在于，两个人心里还有没有对方的位置。”我放缓了语气，“如果你心里有，隔着太平洋，你也会想办法靠近。如果你心里没有，就算睡在一张床上，也是同床异梦。”

他颓然地靠在沙发背上，用手捂住了脸。

肩膀微微颤抖。

良久，他放下手，眼睛红得厉害。

“所以……你是打定主意要去了，是吗？”

“是。”我回答得没有一丝犹豫。

“哪怕……哪怕我们刚签了那份东西，说好要重新开始？”

“那份契约，是为了让我们的婚姻有一个更健康的基础，不是为了把我绑在你身边。”我看着他，“程景明，婚姻不是牢笼。它是两个人自愿结成的同盟。如果这个同盟让你我都感到窒息，那它就没有存在的必要。”

他猛地站起来，在客厅里来回踱步。

像一头焦躁的困兽。

“我不同意。”他站定，看着我，眼神里有种破釜沉舟的执拗，“我不同意你去。一年太长了，什么都可能发生。我们……我们刚刚才出现问题，需要时间修复，需要在一起慢慢磨合。你走了，还怎么磨合？”

“修复和磨合，不一定非要物理上的在一起。”我依然平静，“我们可以约定每周固定的视频时间，可以分享彼此的生活和想法，可以远程一起做一些事。重要的是意愿，而不是距离。”

“我说了，我不同意！”他声音大了起来，带着惯常的、不容置疑的权威感。

那是他在手术室里，在科室里，说一不二的气场。

可惜，这里不是手术室。

我也不是他的病人，或者下属。

“程景明，”我也站起来，平视着他的眼睛，“你的‘不同意’，是基于什么立场？是基于丈夫对妻子的关心和挽留，还是基于……你对失去控制的恐惧？”

他瞳孔猛地一缩。

“你什么意思？”

“我的意思是，”我一字一顿，“你习惯了我在你身后，替你打理好一切，让你可以心无旁骛地往前冲。现在，我突然不想留在原地了，我想自己去看看前面的风景。你慌了，不是因为舍不得我，而是因为你习惯了那个‘后方’永远稳定。现在‘后方’要移动了，你的整个战略布局都被打乱了，你不适应。”

我的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了他连自己都不愿面对的潜意识。

他的脸色，从红到白，再到铁青。

呼吸粗重，胸膛起伏。

“沈薇，你非要……把话说得这么难听吗？”

“难听，但真实。”我毫不退让，“这三年，我们之间最大的问题，就是少了真实。我们都戴着‘模范夫妻’的面具，扮演着各自的角色，却忘了问问对方，到底累不累，到底想要什么。”

我走到他面前，距离很近。

近到能看清他眼里的血丝，和瞳孔中那个小小的、倔强的我。

“程景明，我不想再扮演那个永远懂事、永远独立、永远不需要你操心的妻子了。我累了。我想做回沈薇，那个有梦想、有野心、会脆弱、也需要人疼的沈薇。如果你不能接受这样的我，或者，你需要的只是一个‘妻子’的功能，而不是沈薇这个人，那……”

我顿了顿，吸了口气，说出那句在心里盘旋已久的话。

“那我们可能真的需要重新考虑，这段婚姻还有没有必要继续。”

死寂。

客厅里死一般的寂静。

只有墙上挂钟的秒针，在嗒、嗒、嗒地走着。

每一声，都像敲在紧绷的神经上。

程景明死死地盯着我。

眼神里有震惊，有愤怒，有被彻底撕开伪装的狼狈，还有……一丝清晰的恐惧。

他怕了。

怕我真的会走。

怕这个他以为永远会等在原地、永远温暖如春的港湾，真的会消失。

“你……要离婚？”他声音哑得厉害，带着不易察觉的颤抖。

“如果这是唯一能让我做回自己的方式。”我回答，“我不排斥这个选项。”

他踉跄了一下，后退半步，扶住了沙发靠背。

那双曾经在手术台上，切开过无数鲜活组织、缝合过最细微血管的手。

此刻，在微微发抖。

我看到了。

清晰地看到了。

那不是愤怒的颤抖。

是恐惧。

是意识到即将失去某种重要东西时，本能的、无法控制的恐惧。

他低下头，看着自己颤抖的手。

看了很久。

然后，缓缓地，握成了拳头。

指节因为用力而泛白。

“给我点时间。”他再抬头时，眼睛里那些激烈的情绪，像潮水一样褪去了，只剩下深深的疲惫，和一种认命般的妥协，“让我……想想。”

“好。”我点头，“申请截止日期是下月底。在这之前，我需要你的答复。无论是支持，还是反对。”

说完，我转身回了卧室。

关上门。

没有上锁。

但我知道，那扇门，在我们之间，已经隔开了一些东西。

一些叫“自我”和“独立”的东西。

这一夜，我们依然同床异梦。

但我知道，他和我一样，彻夜未眠。

接下来的几天，我们陷入了一种微妙的冷战。

不吵不闹，甚至客客气气。

但那种客气里，透着疏离和小心翼翼。

像两个刚刚经历了一场惨烈战役的士兵，各自退回战壕，舔舐伤口，重新评估敌我形势。

程景明依然早出晚归，手术排得满满的。

但每天都会发微信问我回不回家吃饭。

如果我回“回”，他一定会尽量准时下班，笨手笨脚地做一顿饭。

味道依然普通，但能看出进步。

我也会在饭后，承担一部分洗碗或收拾的工作。

我们像两个恪守协议的合伙人，履行着契约上的条款，却不再有深入的交流。

那份“婚姻契约修订版”，被我们默契地放进了书房的抽屉。

谁也没再提起。

但它的存在，像房间里一头沉默的大象。

我们都知道它在。

都绕着它走。

我开始全力准备麻省理工的申请材料。

研究计划改了又改，推荐信找导师和以前的老板反复斟酌，语言成绩早已过期，需要重新考。

每天忙得脚不沾地。

但心里是充实的。

那种为一个明确目标奋斗的感觉，已经很久没有过了。

它让我暂时忘记了婚姻里的龃龉，忘记了程景明那双颤抖的手，和欲言又止的眼神。

周五晚上，我加班到十点多才回家。

推开门，发现客厅的灯亮着。

程景明坐在沙发上，面前摆着笔记本电脑，但屏幕是黑的。

他像是在发呆。

听到开门声，他抬起头。

“回来了？”

“嗯。”我换鞋，放下包，“还没睡？”

“等你。”

我动作顿了一下。

“有事？”

他合上电脑，拍了拍身边的沙发。

“坐，我们聊聊。”

我走过去，在沙发的另一头坐下。

中间依然隔着一个抱枕的距离。

“申请材料准备得怎么样了？”他问，语气平常，像在问一件无关紧要的工作。

“差不多了。研究计划基本定稿，推荐信也搞定了，下周去考语言。”

“嗯。”他点点头，手指无意识地摩挲着电脑边缘，“那个……学校有提供住宿吗？还是需要自己找房子？”

“学校有学者公寓，但需要申请，不一定能排到。实在不行，就在附近租房子。”

“安全吗？那边治安听说不太好。”

“学校附近还好，而且会有同期访问的学者，可以互相照应。”

“钱够吗？那边生活成本高，访问学者的津贴可能不太够。我……”

“程景明。”我打断他。

他停下来，看着我。

“你到底想说什么？”我问。

他沉默了几秒。

然后，长长地吐出一口气。

像是下了很大的决心。

“我查了麻省理工斯隆商学院的资料，也问了一些有海外访学经历的朋友。”他语速很慢，但很清晰，“那个项目确实很好，机会很难得。对你未来的职业发展，会有很大帮助。”

我看着他，没说话。

等待下文。

“我……同意你去。”他说出这句话，像是用尽了全身力气。

肩膀垮了下去，但眼神却有种如释重负的清明。

“但我有两个条件。”

“你说。”

“第一，保持联系。每天至少一条消息，每周至少一次视频通话。让我知道你是安全的，过得好不好。”

“可以。”

“第二，”他顿了顿，目光紧紧锁住我，“一年后，你必须回来。我们可以重新开始，真正地重新开始。不是靠一纸契约，而是靠我们两个人，重新了解，重新磨合，重新……爱上彼此。”

最后几个字，他说得很轻。

却重重地砸在我心上。

重新……爱上彼此。

我们之间，还有爱吗？

或许还有。

但已经被太多的忽视、委屈和猜忌，磨损得面目全非。

像一件穿旧了的毛衣，起了毛球，变了形，但质地还在。

“如果一年后，我还是觉得不合适呢？”我问。

他眼神黯了黯。

“那……我尊重你的选择。”他声音低下去，“但至少，给我们彼此一个机会。也给这段婚姻，一个体面的……交代。”

体面的交代。

是啊。

就算要结束，也该是清清楚楚，明明白白。

而不是在猜忌和冷战中，慢慢耗干最后一点情分。

“好。”我点头，“我答应你。一年后，我会回来。我们重新开始。”

他像是终于得到了某种保证，紧绷的肩膀松弛下来。

“谢谢。”他说。

谢谢。

多么客气的词。

用在夫妻之间，显得那么疏离，又那么沉重。

“机票订了吗？”他问。

“还没，等offer下来再订。”

“嗯，到时候告诉我航班信息，我送你。”

“好。”

对话再次陷入沉默。

但这次的沉默，不再那么令人窒息。

像暴风雨过后，海面暂时恢复的平静。

虽然底下还有暗流涌动，但至少表面，可以喘口气了。

“不早了，睡吧。”他站起来。

“嗯。”

我们一前一后走进卧室。

他先去洗澡。

我坐在梳妆台前，看着镜子里那个眼神坚定、却难掩疲惫的女人。

沈薇。

你要去大洋彼岸了。

去追寻那个搁置已久的梦。

把这段千疮百孔的婚姻，暂时抛在身后。

是对是错，不知道。

但至少，你在为自己活一次。

程景明洗完澡出来，头发还湿着。

他走到我身后，看着镜子里的我。

我们目光在镜中交汇。

谁也没说话。

空气里弥漫着沐浴露的清香，和他身上特有的、淡淡的消毒水味道。

曾经让我安心的味道。

此刻闻起来，却有些恍如隔世。

他抬起手，似乎想碰碰我的头发。

但手在半空中停住了。

然后，慢慢放了下去。

“睡吧。”他说。

“嗯。”

灯关了。

黑暗里，我们依然各自躺在床的一侧。

中间隔着无形的鸿沟。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

他同意了。

用他的方式，为我们的婚姻，争取了一年的缓冲期。

也用他的妥协，第一次，正视了我的梦想和需求。

这算是一个好的开始吗？

我不知道。

但至少，是一个开始。

麻省理工的offer在一个月后如期而至。

收到邮件那天，我正在事务所开会。

点开邮件，看到那个熟悉的校徽和“Congratulations”时，我的手抖了一下。

心跳得飞快。

像第一次收到情书。

不，比那更甚。

这是一种梦想照进现实的狂喜。

夹杂着一丝即将远行的忐忑，和对未知的憧憬。

我平静地开完会，回到工位，才允许自己小小地欢呼了一声。

然后，第一时间把邮件转发给了程景明。

附上一句话：“收到了。”

几分钟后，他回复：“恭喜。晚上回家庆祝。”

很简短的几个字。

但我仿佛能透过屏幕，看到他打出这几个字时，复杂的心情。

晚上回到家，餐桌上摆着一个蛋糕。

很简单的奶油蛋糕，上面用果酱歪歪扭扭地写着：“恭喜沈薇。”

旁边还有一束花。

向日葵，配着白色的满天星。

是我喜欢的花。

“蛋糕我买的，字是我写的，丑了点。”程景明系着围裙，从厨房端出最后一道菜，“花……也是我挑的。卖花的小姑娘说，向日葵代表追逐阳光，适合送给出远门追梦的人。”

我站在餐桌边，看着那个丑丑的蛋糕，和那束灿烂的向日葵。

鼻子忽然有点酸。

“谢谢。”我说。

声音有点哽。

他走过来，把筷子递给我。

“吃饭吧。都是你爱吃的。”

我们坐下来，安静地吃饭。

蛋糕放在中间，像一个小小的、温暖的仪式。

“机票订了吗？”他问。

“订了，下个月十五号。”

“嗯。东西开始收拾了吗？”

“刚开始。不急。”

“那边冬天冷，厚衣服多带点。”

“知道。”

“常用药也备一些，那边看病麻烦。”

“好。”

对话琐碎，平常。

却透着一种久违的……家常的温暖。

吃完饭，我们切了蛋糕。

他写的“恭喜沈薇”四个字，果然很丑，果酱都糊在了一起。

但味道不错。

甜而不腻。

“手艺有进步。”我说。

他笑了笑，没说话。

笑容很淡，带着点勉强。

吃完蛋糕，我们一起收拾。

配合得居然有点默契。

像一对真正过了很多日子的夫妻。

收拾完，他泡了两杯茶，端到客厅。

我们坐在沙发上，中间依然隔着那个抱枕。

但距离感，似乎没那么强了。

“到了那边，凡事小心。”他捧着茶杯，看着袅袅热气，“遇到困难，别硬扛，给我打电话。虽然有时差，但我手机二十四小时开机。”

“嗯。”

“钱不够了也说，别省着。我在那边有个同学，在波士顿工作，我把联系方式给你，万一有急事，可以找他。”

“好。”

“还有……”他顿了顿，像是不知道该怎么措辞，“那边……开放，诱惑也多。你……自己把握好。”

我抬眼看他。

他避开我的目光，盯着茶杯里沉浮的茶叶。

耳朵尖有点红。

我忽然有点想笑。

“程景明，”我说，“你觉得，我是那种经不起诱惑的人吗？”

他愣了一下，抬头看我。

眼神里有窘迫，也有认真。

“我不是那个意思。我是说……你很好，值得被更好的人对待。我只是……只是有点不放心。”

最后几个字，他说得很轻。

像叹息。

我心里某个柔软的地方，被轻轻触动了一下。

“程景明，”我叫他的名字，“这一年，对我们来说，都是考验。考验我们是否真的了解彼此，是否真的愿意为这段婚姻努力，是否……真的还有爱。”

他看着我，眼神深邃。

“对我来说，也是。”他说，“我需要时间，去习惯没有你在身后的日子。去学习怎么经营一个家，而不仅仅是把它当旅馆。去弄明白，我到底想要什么样的婚姻，和什么样的生活。”

这是第一次。

他如此坦诚地，说出他的困惑和需求。

不再是那个无所不能、永远正确的“程医生”。

而是一个也会迷茫、也会脆弱的普通男人。

“那就一起努力吧。”我说。

“好。”

我们碰了碰茶杯。

以茶代酒。

为未知的离别。

也为可能的未来。

离出发的日子越来越近。

我开始打包行李。

程景明也忙了起来。

他推掉了一些不必要的手术和会议，尽量准时下班，陪我一起整理。

“这件羽绒服带上，波士顿冬天能冻死人。”

“这个转换插头别忘了，那边电压不一样。”

“我给你买了些常用药，感冒的、肠胃的、消炎的，都分门别类装好了，说明书也贴上了。”

他絮絮叨叨，事无巨细。

像要把未来一年我可能需要的所有东西，都塞进行李箱。

我看着他蹲在地上，认真清点药品的背影。

心里涌起一股复杂的情绪。

有暖意。

也有淡淡的酸楚。

如果早一点。

早一点有这样的体贴和关注。

我们是不是就不会走到今天这一步？

可惜，没有如果。

行李收拾得差不多了。

两个大箱子，一个登机箱。

装着我未来一年的生活。

也装着我对这段婚姻，最后的期待。

出发前一天晚上，母亲打来电话。

“薇薇，东西都收拾好了吗？明天几点的飞机？景明送你去机场吗？”

“都收拾好了，妈。下午两点的飞机，景明送我。”

“哦，好，好。”母亲的声音有些哽咽，“一个人在外面，要照顾好自己。按时吃饭，天冷加衣，别熬夜。遇到什么事，别怕，给家里打电话，给景明打电话……”

“妈，我知道，您别担心。”

“怎么能不担心……”母亲吸了吸鼻子，“你这孩子，从小就主意大。当年非要嫁那么远，现在又要一个人跑那么远……妈这心里，空落落的。”

“妈，我就去一年，很快就回来了。”

“一年，三百六十五天呢……”母亲叹了口气，“不过，出去看看也好。见见世面，学点东西。就是……就是别忘了家，别忘了景明。”

“我不会忘的。”

“那就好。”母亲顿了顿，压低声音，“薇薇，你跟景明……最近还好吧？”

我看了旁边正在帮我检查行李箱锁扣的程景明一眼。

“挺好的。”

“那就好。夫妻啊，没有不磕磕绊绊的。重要的是心里有彼此，遇事多沟通。景明那孩子，心眼实，就是有时候轴，不会表达。你多担待点。”

“嗯，我知道。”

“到了那边，常打电话。视频，让妈看看你。”

“好。”

挂断电话，我心里沉甸甸的。

儿行千里母担忧。

无论多大，在父母眼里，永远是孩子。

“妈担心了？”程景明问。

“嗯。”

“明天我送你去机场，拍些照片和视频发给她，让她放心。”

“好。”

晚上，我们早早躺下。

却都睡不着。

黑暗中，我听见他翻来覆去的声音。

“睡不着？”我问。

“嗯。”他应了一声，“你睡得着？”

“也睡不着。”

沉默了一会儿。

他忽然问：“害怕吗？”

我想了想。

“有点。但更多的是期待。”

“期待什么？”

“期待一个全新的环境，期待接触最前沿的知识，期待……看到一个不一样的自己。”

“不一样的自己……”他低声重复，“挺好的。”

“你呢？”我问，“我走了，你会不会……不习惯？”

他沉默了很久。

久到我以为他睡着了。

然后，我听见他轻轻的声音。

“会。”

只有一个字。

却重若千钧。

我心里那点酸楚，又蔓延开来。

“程景明。”

“嗯？”

“这一年，我们都好好过。你好好做你的医生，我好好做我的学者。我们都变成更好的自己。如果一年后，我们还是觉得彼此合适，那我们就重新开始，认真地、好好地重新开始。如果不合适……”

我说不下去了。

“如果不合适，”他接过话头，声音很平静，“我也希望你幸福。沈薇，你值得幸福。”

眼泪毫无预兆地滑落。

顺着眼角，没入鬓发。

冰凉一片。

“你也是。”我说，“你也值得幸福。”

我们没再说话。

在黑暗中，听着彼此的呼吸。

像两条曾经交汇又分离的河流，在入海前，最后一次平静地并肩流淌。

不知道未来会流向何方。

但至少此刻，我们彼此祝福。

机场总是充满离别和重逢。

熙熙攘攘的人群，拖着行李箱的旅客，拥抱的情侣，挥手告别的家人。

我和程景明站在国际出发的入口处。

周围是嘈杂的人声和广播声。

但我们之间，却有种奇怪的安静。

“就送到这里吧。”我说。

“嗯。”他点点头，把登机箱的拉杆递给我，“进去吧，时间差不多了。”

我接过拉杆，看着他。

他今天穿了一件灰色的毛衣，外面套着黑色的羽绒服。

是我去年给他买的。

他很少穿。

今天却穿来了。

“到了报个平安。”他说。

“好。”

“每天发消息。”

“好。”

“每周视频。”

“好。”

“如果……如果遇到合适的……”

“程景明。”我打断他，“没有如果。”

他愣了一下，然后笑了。

笑容很淡，带着点苦涩，也带着点释然。

“好，没有如果。”他重复道，“快进去吧，别误了飞机。”

我点点头，拉起行李箱，转身走向安检口。

走了几步，我忍不住回头。

他还站在原地。

隔着涌动的人潮，静静地看着我。

眼神很深，像要把我的样子刻进脑子里。

我对他挥了挥手。

他也抬起手，挥了挥。

然后，我转身，汇入安检的队伍。

没有再回头。

我知道，他一定还在看。

就像我知道，这一次转身，对我们来说，都意味着一个新的开始。

或好，或坏。

但终究，是开始了。

过了安检，找到登机口。

离登机还有一段时间。

我找了个位置坐下，拿出手机。

程景明发来一条微信。

“一路平安。等你回来。”

简短的八个字。

我盯着看了很久。

然后回复：“好。”

关机前，我最后看了一眼手机屏幕。

屏保是我们结婚那天的照片。

阳光下，我们笑得没心没肺。

仿佛拥有了全世界。

而现在，我们隔着半个地球，即将开始一场为期一年的、充满不确定性的分离。

命运真是个奇妙的东西。

它给你甜蜜，也给你苦涩。

给你相聚，也给你离别。

而我们要做的，就是在这起起落落中，找到自己，也找到彼此。

或者，最终走散。

广播响起，开始登机。

我收起手机，拉起行李箱，走向登机口。

飞机冲上云霄。

穿过云层，进入平流层。

窗外是湛蓝的天空和洁白的云海。

阳光毫无遮挡地洒进来，明亮得刺眼。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里闪过很多画面。

程景明在手术室里专注的侧脸。

他深夜回家时疲惫的身影。

他签下那份契约时颤抖的手。

他说“我同意你去”时如释重负的眼神。

他说“我等你回来”时，深不见底的目光。

还有母亲电话里的哽咽。

导师的鼓励。

同事的祝福。

以及，那个被我搁置太久、如今重新拾起的梦想。

所有的画面交织在一起。

像一部快进的电影。

最终，定格在飞机窗外，那片无垠的蓝天。

未来会怎样？

我不知道。

但我知道，我已经在路上了。

去追寻我的光。

至于那盏留在身后的、暖黄色的灯。

是否还会为我亮着？

是否还能温暖我归来的路？

交给时间吧。

一年后，自有答案。

（全文完）