儿时的冬天（散文）

儿时的冬天（散文）

◎文 东方亮

又逢小寒，风里虽带着凉意，却远算不上彻骨严寒。这样的日子，总让我想起儿时的冬天。

记忆里的冬日，天空都浸着冷意，出门进门，浑身总要打几个寒颤。可这点冷，哪里挡得住孩童疯跑的脚步。

村前的小河早结了厚厚的冰，冰面像一面透亮的镜子，映着我们溜冰时撒欢的身影。偶尔有两个小伙伴慌慌张张撞在一起，摔个四脚朝天，引来岸边一片哄笑，冰面都跟着颤颤的。

也常见有人抄近路，驾着满载白菜萝卜的架子车从冰上挪过。几个人在前后吆喝着、推拉着，吭哧吭哧费了九牛二虎之力，才把车拖上河岸，冰碴子簌簌地往下掉。

冰层下的鱼儿还醒着，鲢鳙、草鱼时不时摆摆尾巴，却逃不出冰封的困局。我们瞧见了，便撒腿往家跑，扯着嗓子喊大人来破冰捕鱼，欢喜的叫声能惊飞树梢的麻雀。

疯玩到日头西斜，远远地，母亲喊回家吃饭的声音便飘了过来。我们哪敢耽搁，呼啦啦作鸟兽散，朝着家的方向飞奔。闯进门时，免不了挨一顿数落，母亲一边拍打着我身上的泥土，嗔怪衣服脏了、鞋子湿了，一边却又把暖乎乎的毛巾塞到我手里。

那时的饭菜，实在寻常。掀开高粱莛子编的锅盖，腾腾热气扑面而来。大铁锅里烀着满锅红薯，个个烤得流油，咬一口，稀溜绵软，满嘴都是甜香。

红薯上头架着一盆清水，旁边搁着一碗萝卜菜。这盆水有两样用处，既是一家人解渴的茶水，也是洗脸的热水。谁起得晚了，便只能用那已经泛着黑的温水，胡乱抹一把脸。

锅壁上，还贴着一圈薄薄的红薯面饼子，是母亲烧火时顺手贴上去的，烤得焦香。她早把干辣椒在灶膛里烧得酥脆，搁蒜臼里捣成碎末，拌上盐、滴几滴香油，做成喷香的蘸料。捏一块热乎的面饼，蘸着辣椒汁，唆着手指头吃得香甜——那是清贫岁月里，最熨帖的人间至味。

吃过早饭，上学是断断不能耽搁的。我们三五成群结伴而行，像一群叽叽喳喳的小麻雀，踩着薄霜，一路打闹着往学堂去。

教室里，总有人早早生起一盆炭火，同学们围在四周烤火，暖烘烘的热气裹住了三间大瓦房。窗户用塑料布封得严严实实，半点寒风也钻不进来。待到火烤得浑身暖透，上课铃便叮叮当当地响了。老师捧着课本走进来，看着我们红扑扑的脸蛋，也只是笑一笑，从不责怪。

课堂上，多半同学都埋着头认真听讲。也有个别调皮的，屁股坐在长条木凳上，眼睛盯着黑板，手却偷偷伸进泥糊的桌兜里，鼓捣着小玩意儿，心里早巴望着下课铃响，好接着去疯玩。

好不容易熬到下课，属于我们的快乐时光便来了。男孩子们从衣兜里掏出藏着的小泥炉，生火、添柴、鼓着腮帮子吹气，直到火苗腾腾地窜起来。围观的同学赶紧伸手去烤，暖得直跺脚。更有手巧的，架起小小的铜锅，炒上一把黄豆，豆子爆香的味道漫开来，大家便你一颗我一颗地抢着吃，满嘴都是焦香。

若是遇上晴朗的冬夜，月亮便格外明亮，又大又圆，像挂在天上的玉盘。北风虽刮得紧，却挡不住村头的热闹——锣鼓声咚咚锵锵，说书先生的唱腔咿咿呀呀地飘过来。他站在灯下，眉飞色舞，手舞足蹈，讲的无非是《杨家将》的忠勇、《岳飞传》的激昂、《隋唐英雄传》的豪迈。大人们听得入了迷，我们小孩子听不懂那些家国大义，便偷偷溜出人群，跑到月光底下。

月光把影子拉得老长，我们玩起“挑兵斗楼”的游戏，跑的跑、藏的藏、追的追、笑的笑，闹作一团。不消片刻，浑身便冒了汗，冷风刮在脸上，也不觉得刺骨，反倒添了几分清爽惬意。

夜深了，连村口看家的老黄狗，都蜷在窝棚里沉沉睡去。说书的场子散了，大人们意犹未尽，却也只能扛着板凳往家走。一时间，各家喊孩子回家睡觉的声音此起彼伏，混着月光，漫过寂静的村庄。

又到小寒，风里的凉意依旧，可儿时的冬天，却总在记忆里闪着暖光。那些无忧无虑的时光，像一坛陈年的酒，越品，越觉得醇厚香甜。

2026年1月5日夜十点

郑重声明:图片来自网络，侵权必删。图文无关。