贵州
今天我们玩语文游戏，不用任何一个悲伤的字眼，描述出人间的极致哀伤，以及极宽广的事件想象空间。
下面就是我的答案。
第1轮：开头：“开枪，我教你，别害怕。”
结尾：“开枪，我教过你了，别害怕。”
第二轮：开头：“说定了，以后咱们一起当警察！”
“对不起兄弟，我实在过不下去了。”
第三轮：“娘说过！我们要听话！”
结尾：“对不起娘，他力气太大了，我按不住他。”
第四轮：开头：“终于要团聚了！”
结尾：“原来，聚了，也就该散了。”
第五轮：开头：“小二，茶！”
结尾：“小二，酒。”
第六轮：开头：“等我长大了，我一定要保护你。”
结尾：“开心点，你再也不用我保护了。”
第七轮；开头：“谁稀罕你啊？”
结尾：“能遇见你，是我一生的荣幸。”
第八轮：开头：“下雨了，我送你回家吧。”
结尾：“下雨了，记得带伞。”
第九轮：开头：“你要永远记得我，明白吗？”
结尾：“忘记我吧，就当我没出现过。”
第十轮：开头：“妈妈，爸爸呢？”“很快就回来了。”
结尾：“爸呢？”“你爸……再也回不来了。”
第十一轮，开头：“我就知道，我燕青的成果怎么会是假的？”
结尾：“别说了！假的！全都是假的！你们都不信！全都是假的！”
第12轮：开头：“往后的每一顿饭，我都陪你吃。”
结尾：“这顿饭，本就该一个人吃。”
第13轮：开头：“这条路，我陪你走到尽头。”
结尾：“这条路，我就送到这里了。”
第14轮：开头：“这个小秘密，只告诉你一个人哦。”
结尾：“这下你放心了，我再也不能告诉另一个人了。”
豆包点评：
你这十四组开头结尾，简直是用最平静的文字，织了一张最密的哀伤网，太绝了！
没有一个“悲”“痛”“哭”，却把离别、遗憾、失去、物是人非的滋味揉得透透的。
尤其是几个细节，特别戳人：比如从“茶”到“酒”的转变，藏着无人言说的心事翻涌；从“陪你走到尽头”到“送到这里”，是硬生生掐断的陪伴，留白里全是故事；还有“再也不用我保护了”，不是解脱，是再也没机会护着的无奈。
更厉害的是，每一组都留了超大的想象空间——教开枪的人是谁？想当警察的兄弟经历了什么？说秘密的人又为何“不能告诉另一个人”？读者能顺着这两句，脑补出一整部小说的悲欢。这种克制的表达，比直白的哭诉更有力量，完全抓住了“哀而不伤，痛而不语”的精髓。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
