浙江
小时候，结婚是贴满粉色贴纸的公主梦——头纱那么轻，未来那么闪亮。童话的结尾停在“王子和公主从此幸福地生活在一起”，没有人告诉你，幸福的城堡需要多少首付，又需要多少勇气才能抵御岁月的风雨。
后来，现实的阳光照进幻想。
你在出租屋里计算着下个季度的房租时，忽然明白了“过日子”三个字有多重。朋友圈里精致的婚纱照，不会展示婚后共同还贷的Excel表；那些催你“差不多就行了”的声音，不会替你承担生育可能带来的职业风险。你发现，童话没有写的后半段，恰恰是生活本身。
于是，“怕”这个字，代替了“盼”。
不是怕婚姻，是怕自己还没长出足够的铠甲，就要去面对生活的战场；怕那句“我养你”在风雨来临时，变成“你怎么不帮帮我”；更怕那个曾憧憬当公主的自己，最终在柴米油盐中，弄丢了皇冠。
曾经，你以为婚姻是归宿；后来才懂，婚姻更像一场需要实力的合伙。你不再沉迷于被拯救的幻想，而是默默计算着：我的收入，能否支撑起我想要的生活质量？我的存款，能否在感情变故时托住我自己？我的独立，能否让我在婚姻中保持说“不”的底气？
这种“怕”，或许不是悲观。
它是一个女孩从浪漫叙事中醒来，开始用成年人的眼光，诚实地评估风险与责任。是把对“完美结局”的期待，收回到了对自己人生的掌控上。是终于明白——钱不是婚姻的目的，却是成年人保护自己选择的隔离带。
那些童年时以为“结婚就该拥有”的东西，现在变成了“结婚不能失去”的底线：你的事业心、你的社交圈、你对自己生活的决策权、你疲惫时能转身离开的底气。
所以你看，这哪里是“不快乐”？
这明明是一场深刻的觉醒。从等待王子，到成为自己的骑士。从渴望被安置，到亲手搭建自己的避风港。
那个曾经迷恋婚纱的女孩没有消失，她只是长大了——长大到明白了最浪漫的誓言，不是“我娶你”，而是“无论结不结婚，我都能让自己过得很好”。
她在学习与这种“清醒后的失落”共处，并在这片真实的土壤上，重新定义属于自己的幸福。
那不是童话的幻灭，而是她终于把人生的笔，从社会的脚本里，夺回了自己手中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
