父亲去世弟弟痛哭，我冷笑：哭你拿不到退休金了吗？

01 最后的电话

接到电话的时候，我正在给一盆快要死的绿萝浇水。

水珠顺着干枯的叶子边缘滚下去，砸在窗台上，碎成一小片湿痕。

手机在旁边嗡嗡地震动，屏幕上跳着两个字——承川。

我那个好弟弟。

我没动，继续慢悠悠地浇水，直到把小半壶水都倒进了花盆里。

那盆绿萝大概是活不成了，就像很多人和事一样。

手机还在不知疲倦地震着，我不情不愿地擦了擦手，划开接听。

“姐！你快来医院！爸不行了！”

温承川的声音像是被人掐住了脖子，又尖又抖，带着一种夸张的戏剧感。

我把手机拿远了一点，免得耳朵被他刺痛。

“哪个医院？”我的声音很平静。

“市一院啊！你快点！医生说就这几分钟了！”他吼着，背景音里是各种嘈杂的脚步声和仪器的滴滴声。

“知道了。”

我挂了电话，没动。

我走到窗边，看着楼下车水马龙。

天色灰蒙蒙的，像一块脏了的抹布，罩着这个城市。

爸不行了。

这六个字在我脑子里过了一遍，没激起半点波澜，像一块石头沉进了一口枯井。

我换了身黑色的衣服，一件黑色的衬衫，一条黑色的长裤。

不是为了奔丧，只是我衣柜里大部分都是这种颜色。

出门前，我想了想，还是从床头柜最下面的抽屉里，拿出了那个上了锁的旧铁皮盒子。

盒子是暗红色的，上面印着一对早就褪了色的鸳鸯，边角都磕碰得露出了铁皮的银白色。

这是爸一个月前给我的。

那天他难得清醒，把我叫到床边，颤巍悠-悠地从枕头底下摸出这个盒子。

他说：“疏雨，这个你拿着。”

“时候到了，再打开。”

他的眼睛浑浊，但那一刻，我好像在他眼里看到了一丝我从未见过的东西。

或许是愧疚。

我没问里面是什么，也没问什么时候是“时候到了”。

我只是接过来，点了点头。

我们父女之间，早就没什么话好说了。

我拿着盒子，打车去了市一院。

小标题：医院

医院里那股消毒水味，永远都那么冲鼻。

我顺着护士的指引，找到了抢救室。

门口围着一圈人。

我的好弟弟温承川，正趴在抢救室的门上，后背一耸一耸的，哭得像个三岁的孩子。

他旁边，是我那几个八百年不联系的叔叔姑姑。

他们围着承川，七嘴八舌地安慰着。

“承川啊，别太伤心了。”

“你爸看见你这样，走都走不安生。”

“你是家里的顶梁柱，得撑住啊。”

一派兄友弟恭，孝子贤孙的感人场面。

我走过去，他们看见了我。

叽叽喳喳的声音瞬间停了。

十几双眼睛齐刷刷地落在我身上，像探照灯一样，带着审视，带着责备。

我姑姑，温建芬，第一个开了口。

她上下打量我一眼，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“疏雨，你怎么才来？你弟弟都快哭断气了。”

我没看她，目光越过他们，落在那扇紧闭的门上。

“路上堵车。”

“堵车？你就是心里没装着你爸！你看看你，眼睛干干的，一滴眼泪都没有，你这心是铁打的吗？”

另一个叔叔也帮腔：“就是，好歹是你亲爹，这副冷冰冰的样子给谁看呢？”

我懒得跟他们吵。

跟他们，我从来都吵不赢。

在他们眼里，温承川是宝，是温家的根。

我，温疏雨，就是泼出去的水，是用来给这根浇水施肥的工具人。

我找了个角落的椅子坐下，把那个铁皮盒子放在腿上。

手指无意识地摩挲着盒盖上那对褪色的鸳鸯。

温承川还在哭，声音越来越大，仿佛要让整栋楼都听见他的孝心。

我看着他的背影，心里一片漠然。

大概过了十几分钟，抢救室的门开了。

一个穿着白大褂的医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。

“我们尽力了。”

他说。

“准备后事吧。”

温承川的哭声猛地拔高了一个八度，接着两眼一翻，直挺挺地就往后倒。

“哎哟！承川！”

“快！快扶住！”

一群人又乱作一团，掐人中的，拍后背的。

我站起来，走到医生面前。

“医生，谢谢您。”

医生看了我一眼，眼神里有些诧异，但还是点了点头。

“节哀。”

我走到抢救室门口，隔着门上的小窗，往里看了一眼。

那张我看了几十年的脸，此刻安静地躺在白色的病床上，盖着白色的布单。

脸上所有因为病痛而扭曲的线条，都舒展开了。

看起来，很安详。

我没什么感觉。

不悲伤，也不快乐。

就像看一个熟悉的陌生人，走完了他的一生。

02 灵堂里的“孝子”

我爸的灵堂，设在了殡仪馆。

是温承川一手操办的。

他在这方面，向来有天赋。

灵堂正中，挂着我爸的黑白遗像。

照片是他五十岁生日时拍的，穿着一件中山装，头发梳得一丝不苟，嘴角微微抿着，眼神严肃，是他一贯的样子。

照片下面，摆着供桌，香炉里插满了香，青烟袅袅，熏得人眼睛发酸。

温承川穿着一身崭新的黑色西装，胸口别着一朵白花，跪在蒲团上，给每一个前来吊唁的亲戚朋友磕头还礼。

他的眼睛红肿得像两个核桃，脸色苍白，嘴唇干裂，一副悲痛欲绝、心力交瘁的模样。

每一个来的人，都会拍拍他的肩膀，叹着气说：“承川真是个孝子啊。”

“老温有这么个儿子，值了。”

“是啊，你看这后事，办得多体面。”

温承川听到这些话，腰弯得更低，眼泪流得更凶。

我坐在角落的一张塑料凳子上，冷眼看着。

我看着他熟练地扮演着一个悲伤的儿子。

看着那些亲戚们用同情和赞许的目光包围着他。

又用鄙夷和不屑的目光，时不时地扫向我。

我今天还是那一身黑衣，没哭，也没像承川那样忙前忙后地招呼客人。

我就那么坐着，像个局外人。

我姑姑温建芬又凑了过来，压低了声音，但那语气里的尖酸刻薄，隔着三米都能听见。

“温疏雨，你坐在这儿干什么？装大爷呢？”

“没看到你弟弟都快累垮了吗？你过来搭把手，给他烧点纸，磕个头，会死吗？”

我抬头看她。

“我不会。”

这三个字我说得很轻，但很清晰。

“你！”温建芬气得脸都涨红了，“你这个白眼狼！你爸白养你了！”

“他没白养。”我说，“我早就还清了。”

我站起来，走到供桌前。

从旁边拿起一沓纸钱，一张一张，慢慢地往火盆里送。

火苗舔着黄色的纸，很快就把它吞噬，化成一缕黑灰，盘旋着升上去。

我姑姑站在我身后，还在喋喋不休。

“还清了？你怎么还？你爸养你这么大，供你读书，你拿什么还？”

“你每个月就给他那两千块钱，够干什么的？打发要饭的呢？”

“你知不知道，你弟弟为了给你爸治病，把工作都辞了，天天在医院伺候着。你呢？你除了出点钱，你还出过什么？”

我没理她。

我只是专心致志地烧着纸。

每个月两千块。

我从十八岁出去打工开始，每个月雷打不动地往家里寄钱。

一开始是五百，后来一千，再后来两千。

整整十五年。

他们都以为，这是我孝敬我爸的。

只有我知道，这是我还他的“债”。

温承川走过来，扶住了我姑姑。

“姑，算了，姐她……她就这个脾气。”

他声音沙哑，带着哭腔，一副宽宏大量的样子。

“你别替她说话！”我姑姑甩开他的手，“承川，你就是心太软！从小到大，什么都让着她，结果呢？养出个仇人来！”

温承川叹了口气，走到我身边。

“姐，我知道你心里有气。”

他看着火盆里的火光，幽幽地说。

“爸他……以前是偏心我一点。可他毕竟是咱爸啊。”

“人死如灯灭，你就别记恨他了，让他老人家安安心心地走吧。”

他这话说得情真意切，旁边几个亲戚听了，都纷纷点头。

“是啊疏雨，你弟弟说得对。”

“过去的事，就让它过去吧。”

我把最后一张纸钱扔进火盆，拍了拍手上的灰。

我转过头，看着温承川。

“我没记恨他。”

我说。

“我只是，不难过。”

温承川的脸僵了一下。

他大概没想到我会这么直白。

他眼里的悲伤褪去了一点，闪过一丝不易察觉的恼怒。

“姐，你怎么能这么说？”

“那你希望我怎么说？”我看着他，“希望我像你一样，趴在地上哭得昏天黑地，告诉所有人我有多爱他吗？”

我的声音不大，但在场的每一个人都听得清清楚楚。

灵堂里瞬间安静了下来。

所有人的目光都聚焦在我身上。

温承川的脸，一阵红一阵白。

03 我是个“坏人”

葬礼那天，天阴沉沉的，下着小雨。

来的人不多，都是些沾亲带故的。

司仪在前面念着悼词，声音平铺直叙，毫无感情。

我站在人群的最后面，手里撑着一把黑色的伞。

雨水顺着伞面滑落，在地上溅起小小的水花。

温承川站在最前面，捧着我爸的骨灰盒。

他的背挺得笔直，但肩膀在微微颤抖。

当司仪念到“儿子温承川致答谢词”时，他往前走了一步。

他一开口，眼泪就下来了。

“爸……您怎么就这么走了……”

他的声音哽咽着，断断续续。

“您放心，我一定会照顾好这个家……会照顾好姐姐……”

“您在天之灵，安息吧……”

他说得情真意切，声泪俱下。

周围响起一片抽泣声。

我姑姑温建芬哭得最大声，一边哭一边捶着胸口。

“我哥命苦啊……走得这么早……”

整个场面，悲伤得像一出精心排演的戏剧。

而我，是唯一的观众。

我看着温承川，看着他那张因为悲伤而扭曲的脸。

他哭得那么投入，那么真实。

真实到，我都快要相信了。

如果我不知道他昨天晚上还在跟朋友打电话，商量着等后事办完，就用我爸的抚恤金和退休金，去换一辆新车的话。

答谢词致完，是家属绕灵一周，做最后的告别。

队伍缓缓移动。

每个人经过我爸的遗体时，都会深深地鞠躬，有些人还会哭出声来。

轮到温承川时，他“扑通”一声，跪倒在地。

他抱着棺木的一角，嚎啕大哭起来。

“爸！爸！您看看我啊！儿子舍不得您啊！”

他的哭声，撕心裂肺。

那份悲痛，仿佛要冲破这阴雨绵绵的天空。

在场的人，无不动容。

几个亲戚赶紧上去扶他。

“承川，起来，别这样。”

“你爸看着心疼。”

可温承川就像没听见一样，只是死死地抱着棺木，哭得上气不接下气。

整个流程都被他打断了。

工作人员面露难色，但也不好上前催促。

我站在原地，静静地看着他。

看着这场盛大的表演。

然后，我笑了。

不是大笑，只是嘴角轻轻地勾了一下，发出一声极轻的冷笑。

但这声冷笑，在这片悲伤的哭泣声中，却显得格外刺耳。

离我最近的我姑姑，第一个听见了。

她猛地转过头，像看怪物一样看着我。

“温疏雨，你笑什么？”

她的声音又尖又利，划破了悲伤的气氛。

所有人都停了下来，看向我。

温承川的哭声也戛然而止，他抬起那张挂满泪痕的脸，难以置信地看着我。

我收起伞，慢慢地走过去。

我走到他面前，居高临下地看着跪在地上的他。

“我笑你，哭得真卖力。”

我说。

温承川的瞳孔猛地一缩。

“姐，你……你说什么？”

我蹲下身，凑到他耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻轻地说：

“我问你，这么伤心，是在哭你拿不到我爸的退休金了吗？”

这句话，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎进了温承川的心里。

他的身体猛地一僵。

脸上的悲伤瞬间凝固，然后像面具一样，一片一片地碎裂开来。

他抬起头，眼睛里不再是悲伤，而是惊恐，是愤怒，是被人戳穿了谎言的狼狈。

“你……你胡说八道！”他像是被踩了尾巴的猫，猛地跳了起来，指着我的鼻子。

他的声音因为激动而变得尖锐。

“温疏雨！你疯了！那是我爸！我亲爸！我为他哭，不是天经地义的吗！”

“你呢！你从头到尾一滴眼泪都没掉！你还有没有人性！你这个冷血动物！”

他这一吼，所有人都围了上来。

“就是啊，疏雨，你怎么能这么说你弟弟？”

“承川多孝顺啊，我们都看在眼里。”

“我看她就是嫉妒！嫉妒老温最疼承川！”

我姑姑冲在最前面，指着我的鼻子骂：

“你这个没良心的东西！我们温家怎么会出你这么个孽障！你爸在天有灵，都不会放过你！”

我被他们围在中间。

一句句的指责，一声声的咒骂，像刀子一样向我飞来。

我没有辩解。

我只是站直了身体，冷冷地看着他们。

看着他们每一个人义愤填膺的脸。

在他们眼里，我就是那个大逆不道、冷血无情的坏人。

也好。

这个坏人，我当了。

04 出殡

那场闹剧，最终以温承川再次“悲伤过度”晕倒而收场。

他被几个亲戚手忙脚乱地抬到休息室。

我爸的告别仪式，总算得以继续。

火化，捡骨，安葬。

我捧着骨灰盒。

很轻。

轻得不像一个成年男人的分量。

我爸生前很高大，很强壮。

小时候，他能把我举过头顶。

我妈去世那年，他一个人扛着棺材，走了很远的山路。

可最后，他就变成了这么一小捧，装在一个小小的盒子里。

温承川没有再出现。

我姑姑陪着他，说是要去医院检查一下。

也好，耳根清净。

安葬我爸的墓地，是我选的。

在城郊的一片公墓里，旁边有一片小树林。

我妈也葬在这里。

我把他的骨灰盒，放进了我妈旁边的那个空位。

两个小小的墓碑，并排立着。

温建国。

苏兰。

我妈姓苏。

我站在墓碑前，站了很久。

雨已经停了，太阳从云层里露出一角，金色的光照在湿漉漉的墓碑上，反射出刺眼的光。

我没什么想说的。

对这个男人，我怨过，恨过。

但现在，他躺在这里，变成了一捧灰。

所有的怨恨，好像也跟着那缕青烟，散了。

剩下的，只是一片空茫。

我拿出手机，看了一眼。

没有未接来电，没有消息。

温承川和他那些亲戚，大概是把我忘了吧。

也好。

我一个人，沿着石阶，慢慢地走下山。

回到家，天已经黑了。

那个我住了不到三年的小出租屋，此刻显得格外空旷。

我脱了鞋，把自己扔在沙发上。

那个红色的铁皮盒子，还放在茶几上。

我盯着它，看了很久。

“时候到了，再打开。”

现在，是时候了吗？

我不知道。

我站起来，去厨房给自己下了一碗面。

没有放任何佐料，就是白水煮面。

我吃得很慢。

吃完，洗了碗。

然后，我回到客厅，拿起了那个盒子。

盒子上了锁，是一把很小的铜锁，已经生了锈。

我没有钥匙。

我从工具箱里找出一把锤子和一把一字螺丝刀。

我把螺丝刀插进锁孔里，用锤子使劲一敲。

“当”的一声脆响。

锁开了。

我深吸了一口气，慢慢地打开了盒盖。

05 谢律师的通知

盒子打开的那一瞬间，我愣住了。

里面没有钱，没有房产证，没有我想象中的任何贵重物品。

里面装的，是一沓信。

厚厚的一沓。

信封都已经泛黄，边角卷了起来。

最上面一封信的信封上，写着三个字。

“给疏雨”。

字迹娟秀，是我妈的笔迹。

我的心，猛地一揪。

我拿起那封信，手指有些颤抖。

我妈去世很多年了。

在我上高二那年，因为积劳成疾，没钱治病，走了。

我几乎快要忘了她的样子。

我拆开信封，里面是几张信纸。

“我的女儿，疏雨：

当你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在了。

请原谅妈妈的自私，在你还这么小的时候，就抛下你。

妈妈撑不住了。

疏雨，妈妈知道你委屈。

你爸他……重男轻女，一辈子都觉得儿子才是根。

你从小就聪明，懂事，什么都比你弟弟强。

可他看不见。

他只看得见承川。

承川要买玩具，他就买。承川想吃肉，他就买。

你想要一本新书，他却说明年用旧的就行。

这些，妈妈都看在眼里，疼在心里。

可是妈妈没用，妈妈说的话，他从来不听。

我只能偷偷地给你攒一点钱，给你买你喜欢的东西。

疏雨，妈妈对不起你。

这个家，亏欠你太多了。

如果你爸和你弟弟以后还是这样对你，你就走吧。

去一个没有人认识你的地方，重新开始。

忘了我们，忘了这个家。

你要记住，你不是谁的姐姐，你就是你自己。

你要为自己活。

妈妈在天上，会一直看着你，保佑你。

我的女儿，一定要幸福。”

信不很长。

我反反复复地看了好几遍。

看到最后，视线已经模糊了。

一滴眼泪，掉在信纸上，迅速地晕开。

原来，她什么都知道。

原来，在这个家里，曾经有个人，是真心爱我的。

我把信小心翼翼地叠好，放回信封里。

我擦干眼泪，继续看盒子里的东西。

除了这封信，还有很多东西。

我小时候画的画，歪歪扭扭的，上面用蜡笔涂着太阳和房子。

我得的第一张奖状，“三好学生”。

我小学时候的日记本，上面用稚嫩的笔迹写着“今天爸爸又骂我了，我很难过”。

还有一张照片。

是我和我妈的合影。

照片里，她抱着我，笑得很温柔。

我把这些东西一件一件地拿出来，摆在茶几上。

每一件，都像一把钥匙，打开了一段尘封的记忆。

那些我以为自己早就忘了的，委屈的，难过的，被忽视的童年，一幕一幕，又重新在眼前上演。

我不知道我坐了多久。

直到手机铃声再次响起。

这次，是个陌生的号码。

我接了。

“喂，您好，请问是温疏雨女士吗？”

一个很公式化的男中音。

“我是。”

“您好，我是德信律师事务所的谢律师。受您父亲温建国先生的委托，通知您和您的弟弟温承川先生，于明天上午十点，来我们律所一趟。”

“关于您父亲的遗嘱宣读事宜。”

遗嘱？

我爸居然还立了遗嘱？

我有点意外。

“好的，我知道了。”

挂了电话，我看着满桌子的旧物，又看了看手里的铁皮盒子。

我好像有点明白，我爸说的那句“时候到了”，是什么意思了。

第二天上午九点半，我到了德信律师事务所。

推开那扇厚重的玻璃门，前台小姐把我引到一间会客室。

温承川和我姑姑温建芬已经到了。

温承川换了身休闲装，脸色还是很差，但眼神里的悲伤，已经换成了不耐烦和贪婪。

我姑姑还是一副斗鸡的样子，看见我，重重地“哼”了一声。

我没理他们，找了个离他们最远的沙发坐下。

十点整，一个穿着西装，戴着金丝眼镜的中年男人走了进来。

他就是谢律师。

他朝我们点了点头，在主位的椅子上坐下。

“两位好，我是谢律师。”

他打开公文包，拿出几份文件。

“今天请两位来，是遵从温建国先生的遗愿，向两位宣读他的遗嘱。”

温承川立刻坐直了身体，身体微微前倾。

“谢律师，您就直接说吧。我爸……是怎么安排的？”

他的语气里，带着一丝迫不及待。

我姑姑也凑了过来，竖着耳朵听。

谢律师看了他一眼，清了清嗓子，开始宣读。

06 一份遗嘱，一盘录像

“遗嘱。立遗嘱人：温建国，身份证号……”

谢律师的声音很平稳，不带任何感情色彩，一个字一个字地念着。

温承川的眼睛死死地盯着那份文件，手指紧张地敲着桌面。

我姑姑则是一脸“我什么都知道”的表情，得意地瞥了我一眼。

在她看来，这结果是毫无悬念的。

我爸唯一的儿子在这里，这房子，这存款，这抚恤金，除了给温承川，还能给谁？

我这个“不孝女”，能不被追究在葬礼上大闹的责任，就该谢天谢地了。

我靠在沙发背上，安静地听着。

“……关于我名下的财产，我做如下安排。”

谢律师念到这里，顿了一下。

温承川的呼吸都停滞了。

“第一，我名下位于城东区幸福家园小区三栋二单元401室的房产，在我去世后，其所有权，归我的女儿，温疏雨所有。”

谢律师的话音刚落，温承川猛地站了起来。

“什么？！”

他的声音又尖又利，充满了难以置信。

“不可能！绝对不可能！谢律师，你是不是念错了？！”

我姑姑也傻了。

“就是啊！怎么会给温疏雨？我哥是不是老糊涂了？那房子是留给我大侄子的！他亲口跟我说的！”

谢律师推了推眼镜，表情严肃。

“温女士，请您冷静。这份遗嘱，是温建国先生在意识完全清醒的状态下，亲笔书写，并在我们律所做的公证。具有完全的法律效力。”

“我不信！”温承川的脸涨得通红，像一只煮熟的虾，“我爸最疼我了！他不可能把房子给这个不孝女！”

他指着我，手指都在发抖。

我没说话，只是静静地看着他。

看他从天堂，掉到地狱。

谢律师没理会他的咆哮，继续往下念。

“第二，我名下所有银行存款，理财产品，以及我去世后单位发放的抚恤金、丧葬费，全部由我的女儿，温疏雨继承。”

“第三，关于我每月领取的退休金……”

念到这里，温承川的眼睛里又燃起了一丝希望。

房子没了，存款没了，那退休金的存折总该是他的吧？

“……我已经委托谢律师，将我退休金账户里剩余的十一万三千六百元，在我去世后，一次性转交给温疏雨女士。”

“为什么？！”温承川彻底崩溃了，他冲到谢律师面前，双手撑着桌子，面目狰狞。

“这到底是为什么？！我爸疯了吗？！”

“温先生，请您冷静。”谢律师皱起了眉头，“如果您再这样，我只能请保安了。”

“你告诉我为什么！”

“因为，”谢律师看着他，一字一顿地说，“温先生在遗嘱的附件里，留下了一段录像。他要求，在宣读完遗嘱后，当着你们的面，播放。”

谢律师说着，从公文包里拿出一个U盘，插进了会客室的电视里。

电视屏幕亮了。

画面里出现的，是我爸。

他坐在医院的病床上，人很消瘦，但精神看起来还不错。

他对着镜头，露出了一个苦涩的笑容。

“疏雨，承川，当你们看到这个的时候，我应该已经走了。”

他的声音很沙哑，很虚弱。

“我知道，承川，你现在一定很生气，很不理解。你肯定在想，爸是不是老糊涂了，为什么把什么都给了你姐，什么都没给你。”

温承川死死地盯着屏幕，牙齿咬得咯咯作响。

“爸没糊涂。爸这辈子，做的最糊涂的事，就是亏待了你姐。”

画面里的我爸，眼眶红了。

“疏雨这孩子，从小就苦。家里穷，什么好东西，都先紧着你。她妈走得早，她十几岁，就又当爹又当妈地照顾你，照顾我。”

“后来，她说她不想读书了，要出去打工。我当时还骂她，说她没出息。我不知道，她是为了省下学费，让你能继续上大学。”

“她出去打工，每个月寄钱回来。我跟你，还有你那些姑姑叔叔，都以为，那是她该孝敬我的。我们心安理得地花着她的血汗钱，供你读完了大学，给你娶了媳生了子。”

“直到去年，我生病住院。我才知道，我错了，错得离谱。”

“承川啊，”我爸的声音哽咽了，“你总说，你为了照顾我，辞了工作。可是你扪心自问，你在医院，真正陪过我几天？你每天来了，就是坐一会，玩玩手机，问我什么时候能出院，别耽误你挣钱。”

“真正给我端屎端尿，一夜一夜不合眼照顾我的，是你姐啊。”

“她每次来，都提着大包小包，给我买吃的，给我擦身子，陪我说话。我疼得受不了的时候，她就给我讲笑话。”

“我让她别这么辛苦，她说，爸，没事，我不累。”

温承川的脸，已经变成了死灰色。

我姑姑也低着头，不敢看屏幕。

“还有退休金的事，”我爸叹了口气，“承川，你总跟你姑姑抱怨，说你姐每个月就给我两千块，是打发叫花子。”

“你不知道，那两千块，是她还我的钱。”

“她十八岁那年，非要去读那个技校，说学个手艺好找工作。学费要三千块。我拿不出来，就跟亲戚借了。我当时跟她说，这钱算我借你的，你以后工作了，要还给我。”

“就为这三千块，她每个月给我寄钱，寄了整整十五年。”

“退休金的存折，我早就偷偷给了疏雨。我跟她说，这里面的钱，本来就是她该得的。她不要，她说她已经还清了。我只能用这种办法，硬塞给她。”

“这套房子，当年买的时候，疏雨也出了一半的钱。房产证上，早就该有她的名字。”

“承川，爸对不起你姐。爸这辈子，欠她的太多了。”

“所以，我把所有东西都留给她，不是偏心，是还债。”

“我希望你，以后好好做人，别再让你姐操心了。”

录像放完了。

屏幕黑了下去。

会客室里，死一般的寂静。

温承川“噗通”一声，瘫坐在地上，眼神空洞，嘴里喃喃自语。

“不可能……不可能……”

我姑姑的脸，火辣辣的，像是被人狠狠地抽了几十个耳光。

她看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我站起来，走到谢律师面前。

“谢律师，谢谢您。”

“不客气，温女士，这是我的职责。”

我签了字，拿起了属于我的那份文件。

我没有再看地上的温承川一眼，也没有看我那位无地自容的姑姑。

我推开门，走了出去。

外面的阳光，很好。

07 铁皮盒子里的信

我搬回了那套我出了一半钱，却从来没有真正住过的房子。

房子不大，两室一厅，但很明亮。

我花了一个星期的时间，把房子里里外外都打扫了一遍。

把所有我爸留下的东西，都收进了储藏室。

也把温承川和他老婆孩子的东西，打包寄还给了他们。

温承川没有再联系我。

我姑姑倒是打过几个电话，一开始是破口大骂，后来是哭着求我，说承川的公司倒了，欠了一屁股债，让我看在姐弟一场的份上，把房子给他。

我听完，什么也没说，直接挂了电话，拉黑了她。

我的心，早就硬了。

不是我爸的遗嘱，不是那盘录像，把它变硬的。

是十几年的冷漠，十几年的不公，把它一点一点，磨成了石头。

房子空了下来，也静了下来。

我辞掉了以前在工厂的工作，用我爸留下的那笔钱，在小区附近开了一家小小的花店。

我喜欢花。

它们不会说话，不会抱怨，不会索取。

你给它们一点阳光和水，它们就为你开得灿烂。

日子一天一天，过得平静又安稳。

我以为，这件事就这么过去了。

直到那天晚上。

我整理旧物时，又看到了那个红色的铁皮盒子。

我打开它，把里面的东西一件一件拿出来。

我妈的信，我的奖状，我的画。

在盒子的最底层，我发现还有一个夹层。

我小心翼翼地把它撬开。

里面，还躺着一封信。

信封比我妈的那封还要旧，纸张脆得仿佛一碰就要碎掉。

上面没有署名。

我打开它。

里面的字迹，龙飞凤舞，是我爸的笔迹。

但看起来，比他晚年时候的字，要有力得多。

“兰，我走了。”

信的开头，只有这四个字。

兰，是我妈的名字。

“我知道，你恨我。恨我重男轻女，恨我没本事，让你跟孩子受苦。

我认。

我这辈子，就是个混蛋。

年轻的时候，在厂里当个小组长，就不知道天高地厚，总觉得儿子才能给我传宗接代，长脸。

疏雨那丫头，什么都好，就是投错了胎，当了我的女儿。

我对不起她。

更对不起你。

你走的那天，我一个人，在河边坐了一晚上。

我想跳下去，跟你一起走了算了。

可我回头看看，家里还有两个孩子。

我死了，他们怎么办？

我只能活着。

像个缩头乌龟一样，活着。

疏雨她恨我，我知道。

她看我的眼神，跟你看我的眼神，一模一样。

冷冰冰的，像刀子。

也好。

她恨我，就不会像你一样，什么都自己扛着，最后把自己扛垮了。

这个盒子，是你留给疏雨的。

我偷偷藏起来了。

我怕她看了，会更恨我。

等我快死了，我再给她。

到时候，我也要去见你了。

你别不认我。

下辈子，我给你当牛做马，还你。”

信的落款日期，是我妈下葬后的第二天。

我拿着那封信，坐在空无一人的客厅里。

窗外，月光洒进来，在地板上铺了一层清冷的白霜。

我很久很久，都没有动。

然后，我笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

我终于明白。

那个铁皮盒子里装的，不是钱，不是房子。

也不是怨恨。

是两个笨拙的，不善言辞的父母，用他们各自的方式，留给我最后的，迟到了太久的爱。

第二天，我去了公墓。

我买了最大的一束向日葵，一半放在我妈的墓碑前，一半放在我爸的墓碑前。

“妈，他来找你了。”

“爸，我来看你了。”

我对着两块冰冷的石碑，轻声说。

“我不恨你们了。”

“真的。”

一阵风吹过，树林沙沙作响。

像是谁在回答我。

我站起身，拍了拍裤子上的土，转身下山。

阳光穿过树叶的缝隙，在我身上投下斑驳的光影。

很暖。