1972年，吴桓兴请来为陈老总治疗癌症，陈毅：华侨很多是爱国的！

引言：

1972年的一个深秋，一位华侨医生站在中国医学科学院日坛医院的病房外，手中握着一份特殊的病历。这位医生就是吴桓兴，一位在放射治疗领域颇有建树的专家。此时的他，正面临着一个重大的挑战：为陈毅元帅治疗癌症。在那个医疗条件还不够先进的年代，这无疑是一项艰巨的任务。然而，让人意想不到的是，这次治疗不仅成为了一段感人至深的医患情缘，更揭示了一个鲜为人知的故事：一位华侨医生与一位革命元勋之间的真挚对话，以及那句意味深长的评价：＂华侨很多是爱国的。＂这句话背后，究竟有着怎样的故事？为什么陈毅会对吴桓兴说出这样一番话？而这位华侨医生，又是如何用自己的行动诠释了这句话的深意？

一、周恩来的特殊托付

1972年初春，301医院的一份病历报告引起了周恩来总理的高度关注。这份报告显示，陈毅元帅的结肠癌手术已经完成，但后续治疗方案仍需要进一步确定。作为多年的战友和挚友，周恩来深知陈毅的身体状况。

那是一个寒气依然逼人的凌晨，周总理在处理完一整夜的国务后，拿起了桌上的电话。电话那头，传来了一个带着浓重闽南口音的声音，那是吴桓兴院长。吴桓兴此时正在日坛医院进行例行查房前的准备工作。

＂吴院长，我想和你商量一件事。＂周总理开门见山地说，＂陈毅同志的病情，你应该听说了。＂

吴桓兴立即表示愿意接诊。作为当时国内最先进的放射治疗专家，他深知结肠癌治疗的关键在于术后的及时干预。他向周总理详细汇报了日坛医院的治疗条件和他的初步治疗设想。

接下来的几天，吴桓兴带领医疗团队紧锣密鼓地准备着。他们调试了最新引进的放射治疗设备，反复核实了治疗方案，甚至对病房的布置都进行了特别安排。这些准备工作一直持续到深夜。

一个星期后的清晨，一辆红旗轿车缓缓驶入日坛医院。陈毅穿着一件简朴的中山装，在秘书的搀扶下走下车来。他的脸色略显苍白，但精神状态尚可。吴桓兴和医院的其他医护人员已经在门口等候。

让所有人感到意外的是，陈毅见到吴桓兴的第一句话不是谈病情，而是用法语说了声＂早安＂。这一细节让吴桓兴想起了自己在法国进修时的经历，两人由此展开了一段简短而愉快的交谈。

随后的检查中，吴桓兴发现陈毅的病情比预想的要复杂。手术后的创口恢复情况不太理想，而且有转移的迹象。但他没有表现出丝毫的犹豫，立即着手制定了一套个性化的放射治疗方案。

这份方案很快得到了周总理的批准。在接下来的日子里，吴桓兴每天都要亲自为陈毅调整治疗剂量，观察治疗反应。有时，他甚至会在深夜接到周总理的电话，详细汇报治疗进展。

二、治疗过程中的特殊友情

每天清晨，日坛医院放射治疗室的灯总是最早亮起。吴桓兴坚持在治疗开始前，要将每一项参数都仔细核对。他称这种精细入微的治疗方式为＂小灶的小灶＂，这是他多年来治疗癌症患者的独特方法。

在一次治疗前的准备过程中，陈毅注意到吴桓兴正在调试一台崭新的放射治疗仪器。＂这是前不久从法国引进的，＂吴桓兴介绍道，＂比原来的设备精准度高了许多。＂这句话引发了两人关于医疗技术发展的深入交谈。

陈毅对治疗过程显示出了极大的兴趣。他经常询问各种医疗器械的原理和使用方法。有一次，他特意让秘书带来了一本法文版的《放射医学概论》，这让吴桓兴颇感意外。原来，陈毅在法国求学时期就对医学科技有所涉猎。

治疗期间，吴桓兴发现陈毅有个特别的习惯：每次治疗结束后，他都要在病历本上记录些什么。后来才知道，这些记录不仅包括了治疗过程，还有他对医护人员的观察。＂我在部队的时候就有这个习惯，＂陈毅说，＂了解战士们的情况，就像现在了解医护人员一样重要。＂

一天下午，当吴桓兴例行检查时，陈毅突然提起了新加坡华侨陈嘉庚。他说起陈嘉庚如何在抗战时期支持祖国，如何将自己的产业收入都投入到抗日救亡的事业中。吴桓兴也分享了自己在海外华侨中间听到的众多感人故事。

渐渐地，治疗室成了两人交流的重要场所。他们谈论的话题从医学延伸到历史、文化，甚至是诗词。陈毅常常用他特有的幽默感，将严肃的治疗过程变得轻松起来。有时，他还会即兴赋诗，表达对医护人员的感激之情。

吴桓兴坚持每天亲自为陈毅调整治疗方案。他根据陈毅的身体反应，不断调整放射剂量和治疗时间。这种精细的治疗方式，使得副作用得到了很好的控制。同时，他还特别注意保护患者的隐私，治疗室内往往只有他和陈毅两人。

在一次治疗结束后，陈毅对吴桓兴说：＂你这种认真负责的态度，让我想起了抗战时期那些不辞辛苦支援前线的华侨医生。＂这句话让原本严肃的治疗室里多了一份温情。两人由此展开了关于海外华侨贡献的长谈，从医疗援助到文化传承，从经济支持到科技交流。

三、意外发现的历史联系

在一个阴雨绵绵的下午，陈毅翻看着一本泛黄的相册。这是他的秘书从家中取来的，里面收藏着许多抗战时期的老照片。当翻到一张在重庆拍摄的群像照时，陈毅突然指着照片中的一个人说：＂吴院长，这个人看起来很面熟，会不会是令尊？＂

吴桓兴凑近仔细观看，顿时愣住了。照片上那位身着西装、戴着圆框眼镜的中年人，确实是他的父亲吴昌明。那是1939年，他父亲作为南洋华侨代表团成员到重庆参加国民参政会时的合影。

＂原来如此，难怪我第一次见到你就觉得似曾相识。＂陈毅说着，开始讲述1939年在重庆的往事。当时，他作为八路军驻重庆办事处的负责人之一，曾多次与华侨代表团接触。吴昌明作为新加坡华侨领袖，为组织海外华侨援助抗战做出了重要贡献。

这个偶然的发现，让两人的谈话转向了更深层的历史回忆。陈毅提到，在抗战最艰难的时期，正是像吴昌明这样的华侨领袖，组织了多次募捐活动，支援国内抗战。他们不仅捐献物资，还组建了医疗队，派遣医生护士回国服务。

＂我记得有一次，＂陈毅说，＂你父亲带领的医疗队将一批珍贵的药品送到了战区，其中就包括了当时极其稀缺的磺胺类药物。这些药品挽救了许多伤员的生命。＂

吴桓兴接着补充了一个鲜为人知的细节。他父亲不仅组织物资援助，还在新加坡创办了一所医学院，专门培训医护人员。许多学员毕业后都回到祖国，投身抗战救护工作。这所医学院后来成为了东南亚著名的医学教育机构。

谈话间，陈毅又想起了另一段往事。1940年，在重庆的一次轰炸中，华侨医疗队冒着生命危险救护伤员。当时，吴昌明正带领一支医疗小组在江北地区救治伤员，亲眼目睹了战火的残酷。这次经历让他回到新加坡后，更加积极地动员华侨支援抗战。

两人的谈话也触及了陈嘉庚与华侨领袖们的合作。陈毅回忆道，正是在吴昌明等人的协助下，陈嘉庚得以在南洋各地建立起庞大的华侨援助网络。这个网络不仅传递物资，还传播抗战信息，凝聚了海外华侨的力量。

这次偶然的历史联系，为医患间的对话增添了一层特殊的意义。在随后的治疗中，他们经常会谈起那段峥嵘岁月，谈起无数华侨为抗战胜利作出的贡献。陈毅特别提到，正是这样的历史渊源，让他对华侨医生有着格外的信任和敬重。

四、那句意味深长的评价

1972年深秋的一天，日坛医院迎来了一位特殊的访客。周恩来在百忙之中抽空来看望陈毅，同时也对吴桓兴的治疗工作表示慰问。在谈话中，陈毅向周恩来介绍了吴桓兴的父亲与抗战时期华侨援助的往事。

周恩来对这段历史十分感兴趣，他提到了1941年在重庆时，亲自接待过南洋华侨代表团的经历。那时，华侨代表团不仅带来了大量的医疗物资，还带来了海外华侨坚定支持抗战的决心。

在一次例行治疗后，陈毅与吴桓兴展开了一次长谈。谈话始于医学，但很快就转向了更广阔的话题。陈毅询问了吴桓兴在法国求学的经历，以及他为什么选择回国服务。这时，陈毅说出了那句后来被广为传颂的话：＂华侨很多是爱国的。＂

这句话的背后，是陈毅对华侨群体的深入了解。他向吴桓兴讲述了1937年全面抗战爆发后，海外华侨如何迅速行动起来支援祖国的故事。在南洋，华侨们组织了＂星华义勇队＂；在美洲，华侨积极募集抗战物资；在欧洲，像吴桓兴这样的留学生纷纷投身抗日救亡运动。

一天下午，陈毅收到了一份来自新加坡的报纸。报纸上刊登了一篇关于华侨医生回国服务的报道，其中特别提到了像吴桓兴这样的第二代华侨在新中国建设中发挥的作用。陈毅将这份报纸交给吴桓兴时说：＂你们这一代华侨，继承了父辈的爱国传统。＂

在治疗过程中，吴桓兴经常向陈毅汇报他在国外考察学习时的见闻。他提到了许多海外华侨医生都在密切关注着祖国的医疗发展，有不少人表示愿意回国贡献自己的专业技能。这些汇报，让陈毅对新一代华侨的爱国情怀有了更深的认识。

有一次，陈毅的老战友前来探望，提起了抗战时期华侨医疗队的事迹。一位老战友回忆说，在1940年的一次战斗中，正是华侨医疗队及时的救治，挽救了许多伤员的生命。这些往事的交谈，常常持续到深夜。

随着治疗的进行，陈毅与吴桓兴的交谈越发深入。他们不仅讨论医疗技术的发展，还经常探讨如何进一步发挥海外华侨的作用，如何为祖国的建设贡献力量。在这些谈话中，陈毅多次强调华侨与祖国的血脉联系，以及这种联系在新时期的重要意义。

这句＂华侨很多是爱国的＂评价，不仅是对历史的总结，更是对现实的观察。它体现在吴桓兴的专业精神中，体现在无数华侨医生的回国服务中，也体现在新一代华侨对祖国发展的关注与支持中。

五、后续影响与历史意义

1972年冬，陈毅的治疗告一段落。在最后一次治疗结束时，他将一本自己珍藏的《南洋华侨抗战实录》赠予吴桓兴。这本书的扉页上，写着＂桓兴同志惠存＂的字样。这份馈赠超越了单纯的医患关系，成为了一段特殊历史的见证。

这段医患情谊在医学界产生了广泛影响。1973年初，吴桓兴受邀在全国医学会议上作报告，他详细介绍了对陈毅的治疗过程中采用的新技术和方法。这些经验很快在全国范围内推广，推动了我国肿瘤放射治疗技术的发展。

同年春天，新加坡多家华文报纸报道了这段医患情谊。报道引发了海外华侨医生的广泛关注，不少人表示愿意回国交流或工作。其中，来自马来西亚的李明华医生带领一个医疗团队，专程来北京考察学习。

1974年，吴桓兴收到了一封来自新加坡的信。信是他父亲的老朋友、著名华侨领袖陈六使写来的。信中提到，战时在重庆的那些往事仍历历在目，特别是华侨医疗队与八路军办事处的合作。这封信后来被收入了《华侨历史文献集》。

在接下来的几年里，吴桓兴多次应邀赴海外讲学。每到一处，当地华侨医生都会热情接待，并询问陈毅的治疗细节。这些交流活动，实际上延续了抗战时期华侨医疗网络的传统，为中国与海外医学界搭建了新的桥梁。

1975年，一批在法国学医的华侨学生来到日坛医院实习。吴桓兴向他们讲述了自己与陈毅的交往，以及陈毅对华侨群体的深刻理解。这些故事激励了年轻一代华侨医生，他们中的许多人后来都选择回国服务。

与此同时，陈毅与吴桓兴的交往被编入了《当代中国医疗卫生史》。书中特别记载了这段医患情谊如何推动了华侨医生回国服务的热潮，以及对中国医疗事业发展的积极影响。

1976年，新加坡华侨医院成立了＂陈毅医疗研究基金＂，专门资助华侨医生来华进修和交流。这个基金的设立，是对陈毅那句＂华侨很多是爱国的＂评价的最好印证。

日坛医院的档案室里，至今仍保存着陈毅的完整病历档案。档案中不仅记录了详细的治疗过程，还收藏着他与医护人员的书信往来。这些珍贵的历史资料，见证了一段跨越时空的医患情谊，也记录了华侨医生报效祖国的动人篇章。

在北京医学史馆的一个展柜里，陈毅赠予吴桓兴的《南洋华侨抗战实录》被永久收藏。这本书的旁边，是一张泛黄的照片，照片上是陈毅与吴桓兴在治疗室的合影。这些实物见证了一个特殊年代里，一段独特的医患情谊，以及华侨群体与祖国的深厚情谊。