巴黎最后一位名媛去世，震动半个时尚圈：优雅，也是一种战斗力

巴黎最后一位名媛，没能等到新年的钟声。

2025年12月30日，巴黎寒风刺骨。

设计师杰奎琳·德·里布斯（Jacqueline de Ribes）在家中逝世，享年96岁。

《纽约时报》写下悼词：

“在风格领域，鲜有人能名副其实地被称为‘偶像’。

但如果说有谁配得上这个被滥用的头衔，那一定是杰奎琳女士。”

《Vogue》专题追忆：

“夫人的世界没有边界。她双眼闪烁，编织出一个时代的幻想与惊奇。”

她是迪奥、圣罗兰等大师视若瑰宝的缪斯宠儿，是五登“国际最佳着装”并入选名人堂的时尚女神。

在《WWD》访谈中，人们悲叹道：

“随着她的离去，普鲁斯特笔下那独特的巴黎也随之消逝了一部分。”

普鲁斯特所著的《追忆似水年华》第二卷《在少女花影下》有这么一段描写：

“长春花蓝色的巴黎暮色，仿佛将整座城市埋葬在了一片古老的海底；而香榭丽舍大街那蓝色雾气中开始点亮的弧光灯，在深邃的透视中，宛如散落在蔚蓝深水里的灿烂的海星。”

这种幽幽的蓝，恍若杰奎琳的人生底色。

“我的出生，本身就是一场小型革命。”

1929年法国国庆日，杰奎琳在一座贵族府邸中睁开了双眼。

父亲是奥运神枪手和飞行员，母亲则是名副其实的老钱。

杰奎琳将母亲描述为“冷酷与才华合二为一的神祇”：

她翻译海明威的巨作，却不肯在童年多给我一个吻。

旧贵族血脉中的尖酸与挑剔，让母亲对杰奎琳吹毛求疵。

她嘲笑女儿脸型太锋利，没有豪门小姐的圆润甜美。

她嫌弃女儿芭蕾的梦想，冷笑：“你连走路都不会。”

童年于杰奎琳，是一种溺水般的蓝。

自小被打压的女孩，总会寄望于另一个春天——爱情。

在一场夏日午宴上，17岁的杰奎琳遇到24岁的埃杜阿德。

这位来自保守金融世家的青年，黑发、蓝色短裤、红色袜子、紫色帆布鞋，像一片会笑的夏日花海。

18岁的夏天，她嫁给了他。

“我小时候太不快乐了，”她后来回想，“我当时觉得结婚肯定会好一点。”

“结果并没有更好，反而更糟了......"

新婚燕尔，夫妻俩在香榭丽舍大道散步，她牵住了丈夫的手，却被狠狠甩开。

“别那么庸俗！”男人的话像一场倒春寒。

她寄希望世俗的爱情能带她逃出生天，但没想到贵族的虚伪又将她拒之门外。

杰奎琳心知，她不过是豪门联姻中的一只金丝雀，结局就是缝入那华丽的屏风里，随着时间老去、虫蛀、霉烂。

“但我不会被困死一辈子。”

身处名利圈，杰奎琳要陪伴丈夫出席各种盛宴，在那里她却找到了自己的天地——

时尚。

保守的夫家对穿搭并不关心，杰奎琳当时的衣橱仅有两套华服。

但她，有的是创意。

1969年，温莎公爵举办了十年来最奢华的化装舞会。

可吃完前三道菜，杰奎琳依然不见踪影，公爵夫妇气得脸色大变。

突然，大门轰然打开，一抹粉紫色幻影惊艳全场——

来自异域的女王，生于黑夜的异星。

这一身是杰奎琳用旧高定礼服、从旧货市场买来的亮片欧根纱，以及从一位穷困潦倒的芭蕾舞女演员那买来的黑貂皮披肩拼凑而成。

无可复制，技惊四座，犹如华山论剑她突然掏出一个原子弹。

炸穿了名利圈。

杰奎琳曾笑说：“他们叫我时尚圈的DJ。”

“无论拿起什么单品，我都能做成极品。”

她会拆解一件礼服，或许保留裙摆，但修改胸衣部分的构造，又或者改变腰线，创造出全新的轮廓。

“盛装打扮并不意味你轻浮，那与轻浮无关。”

而是关乎美学、品味和巧思。

她偏爱男式剪裁的夹克，对任何被贴上“魅力四射”或“性感”的东西都感到厌恶。

不追求丰乳肥臀，用轻盈的丝绸衬衫搭配过膝裙，皎洁如一抹朗月。

不执着珠光宝气，以一件皮草斗篷搭配垂坠长裙，优雅若云舒。

“一件好的时装，必须便于活动，必须让人感到舒适，必须能方便做事。”

“我始终认为，穿着者才是本位。”

杰奎琳的审美大受追捧，达官贵人邀请她设计礼服。

但杰奎琳不懂画图，于是便请了一个小伙子。数年后，小伙子创办自己的品牌，至今仍举世闻名：

华伦天奴。

1982年7月18日，刚过完53岁生日的杰奎琳，召开了一场“蓄谋已久”的家庭会议。

“我要做时装设计师，开始创业。”丈夫和孩子面面相觑

“这是通知，不是商量，任何人都无法阻挡。”

年过半百，名媛贵妇，设计创业？

所有人都在背地里嘲笑，钱多就爱作妖。

但杰奎琳转头就打脸了整个名利圈。

1983年3月3日下午3点，杰奎琳展示了自己的首个系列。

优雅又明亮，精致且克制。

《纽约时报》在报道中写道：“杰奎琳的设计旨在美化人体，而不是哗众取宠。”

“这才是时尚的本意。”

秀场安排、造型打造、灵感输出，杰奎琳全程把控。

好友兼大师圣罗兰看完后不禁惊叹：

“她的优雅不是一种伪装或粉饰，而是一种天性。”

这种天性里带着一种对传统的挑衅，对自我的证明。

你让我做深居豪门的花瓶，我就偏要在名利场上艳惊四座。

你把我当钱多人傻的贵妇，我就偏要在时尚圈杀出条血路。

短短一年，杰奎琳的品牌营业额就超过了300w美元。

她一直在证明自己的价值。

还记得那张儿时被母亲嫌弃的脸吗？不够圆润可爱，不符合贵族审美。

多年后，著名摄影师理查德·阿维顿为她拍了一张肖像照。

锋利的下颌、凌厉的眼影，像黑白光影中的孤绝神像。

“她拥有我所见过的任何女性中最不可思议的侧影。”摄影师理查德感叹道。

后来，大都会博物馆把这张照片做成了展览的封面，无数观众赞不绝口。

年过花甲的杰奎琳经过时笑笑：世人的认可仿佛替母亲吻了儿时的自己。

那些轻浮的梦想，那些独特的美丽，都有自己的意义。

没有人可以否定你。

晚年，杰奎琳患上了严重的腰痛，手术后三年无法行走。

随后，她又查出了乳糜泻，伴有严重的消化道症状。

她深居浅出，有心无力，品牌倒闭，家族企业也落入了别人之手。

就当人人惋惜一代女王惨淡收场时，快80岁的她却突然出现在大众面前。

黑色短皮草混搭一条红色格纹裤，腰杆挺直，睥睨众生。

杰奎琳对记者豪言：“我绝不写回忆录”

回顾整个巴黎时尚史，处处都是她的注脚。

人生结尾，杰奎琳面对采访，说了这么一句话：

“我不想成为一个老太太坐在那里对自己说：‘我曾梦想做点什么，但我当时没有勇气。’”

努力过、奋斗过、惊艳过，即使画下句号，亦是华丽闭幕。

“有时候，优雅也是一种极具战术性的本能，不是吗？”

她如是说。

杰奎琳离世后，有媒体引用了一句莎士比亚的名句向她告别：

“岁月不能令其凋谢，习惯亦不能陈腐她那无穷的变化。”

新年的钟声已敲响，永别了，巴黎最后一位名媛。