把上市公司市值干上900亿的小众赛道，太多人想抄了

当下游戏行业急需的一个解药。

文/以撒

如果要说2025年，哪个品类/赛道给从业者印象最深，得最高票数的大概率会是搜打撤。不过，我猜肯定还会有人说出另一个答案：微恐。

很好理解，毕竟有一款叫《超自然行动组》的游戏表现太吓人了——1月上线，沉默数月后爆发，月流水做到了数亿级别，一度给巨人的市值干到900亿元以上……就这，还是在团队人数不多、成本不高的前提下。

顺着这个话，很多人会说哎哟，这是微恐赛道在2025年爆发了。葡萄君一听就笑了。

首先，严格来说微恐算不上一个赛道，更多算是题材。因为所谓的微恐，实际上并不指向一个具体的玩法、框架甚至于体验——连更大的恐怖游戏分类，本身也一样模糊啊；

其次，微恐只是词听着新鲜，实际上年年都爆发。在游戏领域，《致命公司》《R.E.P.O.》《米塔》……例子就数不胜数。甚至硬要说的话，更早的《第五人格》算不算是微恐？我觉得也能算；

在非游戏领域，像密室逃脱、规则怪谈文学等流行内容，本质上也是微恐。这些东西哪个没爆发过？倒不如说一直都流行，只不过它们挣的钱，不一定有手游这么多罢了。

但这个词终究是好词，因为把它放到游戏行业视角，能引发的思考还不少。一个核心的问题就是：所谓的“微恐赛道”，到底是不是个伪命题？

01

一个属于小团队的研发杠杆？

站在用户视角，谁都知道微恐为什么火。

简单来说，就是大家都喜欢找刺激，但恐怖游戏的刺激程度超过了大多数人的阈值，反而容易劝退，或者让人转向云通关；而微恐适当降低了刺激程度，加入了娱乐元素作为平衡，自然会有更多人愿意试试。

《女鬼桥二 释魂路》

但站在研发视角呢？微恐的定位就不大一样了。

这里我不想上来就举《超自然》作为例子，这毕竟也不是《超自然》的广告。在单机产品领域，倒是有个更妙的例子——“找异常”玩法的火爆。

这个玩法，是由几年前的日本独游《8号出口》牵头创造出来的一个细分类别。这款游戏不少人想必了解过，玩法非常简单，你在一个地铁通道里经历鬼打墙，观察出周围是否有异常，选择走下去或回头，最终走出循环。

说得更简单点，这就是带点恐怖氛围的找不同，触发异常时不止会被困住，还可能遇到瓷砖大力哥、双胞胎社畜、女鬼海报、无脸大叔……之类的诡异现象。

这游戏几乎0文本，体量也不大，找齐所有异常也就只要几个小时。开发者曾表示，这只是个花3个月顺手开发的小作品，之所以采用这个循环题材，还是为了省美术成本。

但因为氛围实在是既真实沉浸且瘆人，玩法又简单却新鲜，《8号出口》还是卖出了200万份，在网络上传播甚广。后来被改编成同名电影后，片子还在日本拿下了51.5亿日元（约合2.3亿元）的票房成绩，进了年度票房前十。

后来，开发团队推出了同系列、同玩法的《8号站台》，把场景从通道换成了地铁车厢，依然成效不错。在网上引来大批主播试玩，内容传播甚广。

微恐微恐，到底多微算微，多恐算恐？似乎就是从这款游戏开始，大家有了一个非常清晰生动的答案。

这个答案好就好在，它方向清晰、结构明确，就像《吸血鬼幸存者》之于Roguelike品类一样，是个可供大部分开发者自由添加成分、发挥创意的最小公约数；同时，它又微妙地点明了微恐的边界——现实中的诡异感。

所以在这两年，找异常这个玩法下，还真出现了相当多有意思的作品。这里就简单举几个例子。

比如由两名大学生开发的毕设作品《404号公寓》，是一个典型的类《8号出口》恐游，只是场景换成了老式居民楼的走廊。但即使这么一款小作品也很有想法——它不是简单地设置异常，而是结合了一些封建民俗和梦核元素。

找异常→触发诡异→逃跑或想办法解决，这是一个固定的玩法流程。而在《404号公寓》中，你每次失败死亡时，还会闪回一段死亡回放，向你解释对应诡异现象的由来——也就是公寓主人生前的死因了。那些车祸、火灾的画面结合玩法本身的氛围感，总体上不算特别恐怖，反而是有点引人思考的叙事味儿。

再换个场景，到了《谁在门外》里，你的视角变成了精神病人，要观察是否出现了幻觉并按规则服药。依然是循环+解谜，但《谁在门外》没有死板地套公式，而是提炼了《8号出口》的醍醐味儿，放到了一套完全不同的框架上，依然很有用。

再举宽泛点，《寻找伪人》其实也算一个例子。

这游戏利用了网络上热门的伪人题材，你在屋子里必须放人进来，不然会被伪人猎杀；但你放进屋的也可能会是伪人，他们会在夜晚猎杀其他住客，让你陷入两难。游戏玩法某种程度上也是“找异常”——检查其他NPC的眼睛、牙齿、手指等特征，看他们是不是变成了伪人，再结合判断和情境做出选择。

游戏场景仅仅是几间房，也没有什么跳脸设计，但末日的氛围、死亡的威胁、身边的危险……加在一起形成了相当独特的恐怖风味。

两年前《8号出口》火的时候，谁又能想到，找异常这个玩法能一直保持火热，出现这么多升级进化的产品，变化如此之大，而且个个风味不同呢？

这类游戏，基本都没调动多少复杂的资产，甚至还有一些项目组采用了AI生成的视频片段，但出来的效果都还不错。这就是微恐的一个特色——美术就算拙劣一点，只要玩法和诡异氛围到位，你就足以撬动出玩家的高峰体验。

一人开发的找异常游戏《你的外卖》

说白了，这类游戏属于在找异常这个微恐框架下，找到了属于小团队绝佳的一个研发杠杆。

02

自带流量体质，

但也得有本事接

微恐还不止这些好处。在体验到位之后，C端的流量也会被它撬出来。

说恐怖游戏自带流量体质毫不夸张，毕竟恐怖游戏是最能制造节目效果的品类之一，网络上从来不缺需要这类游戏的主播。

更关键的是，微恐不止适合成熟的玩家、主播，更适合那些接触游戏不多的群体，甚至有着一些只能由他们带来的节目效果。

很简单的道理：作为见惯大场面的老油条，游戏主播通常看到什么都不会过于失态（除了暴力突脸），第一反应就是用资深玩家视角去分析，这往往会减弱一些情绪体验；而那些没挨过毒打的新人呢，却很有可能以超常的沉浸感和心流体验代入游戏，表现出极富感染力的反应。

比如我看的一个虚拟主播，属于从小都没怎么玩过电脑游戏的。结果玩《米塔》看到善米被砍头时，她直接伤心（以及吓）哭了……嘴里还不由自主地念叨着要杀了恶米。对于玩到这关也没多大感觉的我来说，她的这段反应简直回味无穷。

B站 @恬豆发芽了

类似的名场面，会成为游戏天然的出圈内容。所以恐游大多不需要太强的宣发，玩家之间的口口相传，往往更能带动声量。

这么算下来，研发也有杠杆，流量也有杠杆，用户群体还比传统恐游更广……我去，微恐赛道岂不是无敌了？

但这个杠杆，还真没那么好上。

一方面，套公式肯定救不了微恐。像前文说的几个找异常游戏，都属于做出了各自的特色，才有机会稍微传播出一些声量。如果你只是冲着“微恐”这个模糊的作文命题，想做一个鬼吓人的游戏达成叫好叫座，实际上很不现实。

《8号站台》

就和前一阵我们的观点一样：打铁还需自身硬，只做恐怖/微恐很难走通，强大的美术倒不是必选项，但玩法、叙事、框架、联机，总得有一块长板在手里。

另一方面，节目效果再好，你还是很难解决云通关的问题。大部分恐游本身就没有太大的内容体量，小团队做个微恐，一个小时就能通关，更是玩完退款都来得及。即使内容足够好，在主播直播间完整看过了，自己还有买来玩的必要吗？看别人受惊，不比自己吃苦有意思多了？

这么一盘，我去，微恐赛道岂不是没救了？

还是不一定。关键的解法是什么呢？看、本、质。

微恐火的本质在于什么？在于它是为数不多的，能轻易把负面体验转化成正面情绪的品类。

自己玩的时候，这种转化发生在惊险与安全的交界处；看别人玩的时候，这种转化发生在以别人的痛苦为乐，也就是俗称的“笑容转移到我脸上了”。

《R.E.P.O.》

游戏中被吓、失败、死亡、破防都没关系，因为你知道，它们都会转化成搞笑、节目效果，甚至是朋友/观众间的谈资。

看清这层本质之后，微恐真正的出路就呼之欲出了——社交。

从《致命公司》《R.E.P.O.》等游戏到《超自然》，它们都靠社交抓住了这种转变。传统恐游里的高压力和挫败感不复存在，恰恰相反，恐怖氛围变成了合作基础，恐怖体验变成了喜剧效果和社交货币。这一层质变，才让微恐赛道从几年前一直火到现在。

03

为什么偏偏是微恐？

虽然现在说这些多少有点马后炮，但这些思考，说不定能帮你看清更多本质。

比如《超自然》为什么能爆发？走了微恐赛道，只是一个最简单的表层原因。本质上，是一个一直存在的深度需求，被一群擅长做大DAU的人发掘出来，用一个高度凝练的形态整合起来了。这才让一个小众玩法，走向了长青的雏形。

而且兜兜转转说了这么多，你会发现，好像最终的答案还是在社交上。微恐当然是个很棒的题材/分类，但想要做得更大，不仅要靠社交驱动，还要依附于一些被验证过的玩法——比如搜（打）撤。

从这个角度看，抛开核心题材和框架不谈，像《PEAK》《RV There Yet？》之类的合作游戏，乃至《艾尔登法环：黑夜君临》这样的共斗游戏……好像在本质上也都差不多？它们和微恐一样，都是在给玩家创造一个需要合作的环境，并尝试通过合作，把负面体验转化为正面情绪，只不过剂量不同，体验不同，节目效果往往也不同。

《RV There Yet？》

但微恐既然配得上一个赛道之名，总归还是有些特色的。

这个特色，实际上就藏在前文描述过的内容里——在研发端，微恐提供了一种相对低成本、高复用的开发路线；在宣发端，微恐自带流量体质，比起大部分题材有着天然的优势。

面对产能和流量的双重焦虑，自然会有一些聪明的团队，找到这条捷径的。换句话说，并不是微恐突然之间爆火了，而是当下的游戏行业，急需微恐这个解药。

游戏葡萄招聘内容编辑，

游戏行业书籍推荐： 葡萄书房

（星标可第一时间收到推送和完整封面）