韩少功新作《张三李四》：万家灯火，人生百态，是“文学即人学”最大关切所在

有些人活在世俗的边缘，却成为生活的真相。作家韩少功的新作《张三李四》近期出版，全书充满了小人物的黑色幽默。书中聚焦48个奇人，48件怪事，他们游离于世俗规则之外，演绎着光怪陆离的人间悲喜剧。

韩少功用轻松幽默的笔触，展现了千奇百怪的人物性格和各种各样的社会现象，让人会心一笑，也让人反复思索。

作者的话

人物是小说的核心竞争力。

这话的意思是，不论小说的情节、结构、手法等如何精彩，但大多会在读者记忆中很快滑入模糊、残缺、淡忘，不过是一次性的消费，一经“剧透”便几无价值，差不多是“见光死”。

因此，一部小说史能留下的，最能抗击岁月消磨和淘洗的，是堂吉诃德、阿Q、林黛玉、老葛朗台等众多口碑化的人物形象。至于他们关联过的前前后后和枝枝叶叶，在很多读者那里早晚都会有三没四，更别说清晰而完整地复盘了。

中国当代小说家们也在发现、刻画、塑造人物方面付出了艰辛努力，一再扩展着琳琅满目的文学人物画廊。在这里，作为学习者，笔者应编辑之邀，摘选自己笔下的部分片段，多则三两千字，少则数百字，大体勾勒出一个个人物在纸面上的神形活态，用笔者曾说过的话来说，力争成为“小说的硬道理和净收入”。这样，相对于《爸爸爸》《马桥词典》《山南水北》《修改过程》等长篇叙事，这一本小书不失为导读的“片花”，巡礼的“干货”。就文学成长过程而言，这些也构成一次起底与溯源：更多的小说想象无非都是从这里生根发芽的。

万家灯火，人生百态，本是“文学即人学”的最大关切所在。而此书里的人物，多来自社会底层，差不多都是“路人甲”或“群众乙”式的小角色。他们并不是神，没有那么“伟光正”，甚至各有缺点和局限；却也是可能被世人熟视无睹的一个个伟大生命，是历史中隐名的根基和底色。正是在他们身上，笔者投注过惊叹、赞赏、喜乐、同情、诙谐、质疑、悲伤、追问，其百感交集也许本身就是一种世界观和审美观，以通古今优秀文学之天道。众生是佛，人民是真正的上帝。这一条，从来都应是写作人的初心。

选读·要出事

副科长一直在研究街头的中巴。他看见有些个体户的中巴司机，为了与其他中巴抢客，竟驾着汽车横冲直撞，大把大把地抡着方向盘，一次次让中巴窜向危险万分的步行道甚至逆行道，甩出女乘客们高潮迭起的尖啸。以后再也不能坐这种活动棺材，他想。即使是被敌军追剿，即便是逃离原子弹，非坐不可的话，也只能坐在最后排。他设想过各种撞车的景象，将景象一幕幕定格解析，每次的解析都能证实，最后排的安全系数更大一些。坐在那里，至少要比其他人多留下一只眼睛，或多留下一个胃什么的。

他把这一研究心得传授给熟人。熟人们都如梦初醒地点头，有道理！

副科长的研究心得还包括：坐出租车，最好选择年长女司机。女人细致，年长者稳重，反正你坐车图的是安全而且从来作风检点，是不是？

熟人们也点头，有道理！

根据同样的原则，副科长拿到火车票时，特别注意票上的车厢序号，总是要求坐在最后一节车厢。有时一号厢在头，有时一号厢在尾。副科长对这种复杂现象仔细调查，才知道48次大体上是单日顺序双日逆序。这一点必须特别注意。火车当然比汽车安全得多，但也不能盲目乐观，尤其是一座座铁路桥很值得提防。扳道工酗酒，火车轮出轨，桥梁年久失修然后突然断裂，这一类事故都是可能的。苏联解体了，海湾打仗了，恐怖分子就不能在桥上安放一个炸弹？因此，每逢咣当咣当的车轮声突然变大，钢铁桥梁的黑影张牙舞爪劈进窗来，副科长就缩腹提肛，进入准烈士心态。他暗暗遥感地面与自己之间愈来愈拉开的距离，体会着列车愈来愈大的落差势能，身不由己地向绝望前进。他偷偷看准车窗。一旦列车坠下，车窗外出现倒转的青山或滚滚的浓烟，他万万慌不得，慌不得啊。他一定要紧紧抓住窗沿，从那里挣扎着爬出去。

幸好，咣当声突然变得柔和稀薄，最后一个桥墩已被他熬过来了。列车劫后余生地落在土地母亲的怀里。副科长这才吐一口长气，把仍然属于他的脚挪动几分。

在我们看来，副科长只有待在家里才有最大的安全保障。不过，家里就没有暗藏的灾难和恐怖？热水瓶就不会爆炸？电视机就不会爆炸？煤气管道就不会爆炸？……这一类传闻他听得太多了。尤其是那个高压锅，在他家里潜伏多时，在他眼里越来越像颗炸弹，标准而典型的炸弹。想想吧，疲劳性机械裂纹正在它体内生长，汽阀门喷出的扑扑气流简直是引线燃烧，是杀气腾腾的凶相毕露。好几次，他情愿饭只煮个半熟，就迫不及待地去灭火排险。先是躲在厨房门外窥一眼，防止他探头的那一瞬锅盖轰然四溅，掀掉天花板，轰倒水泥墙，把自己的脑袋削去半块。做好各种准备动作之际，气流声叫得更急，更猛烈，一次爆炸已迫在眉睫，不容他再犹豫和苟且。他一咬牙，软软的双腿终于迈出，脑袋不由自主往后仰，一只肩头高耸起来挡在前面，准备招架说来就来的危险。咔嗒，他总算旋闭了炉键，高压气流顿时委顿和衰弱。好啦，好啦好啦，一次流血惨案终于被他奋不顾身地制止——他心里偷偷这样认为。

副科长并不是贪生怕死的人，比方刚才接近高压锅这种危险活，他总是挺身而出，让孩子远远地待在安全区。

他只是对这个日出日落的世界关心得很深入，对未来预想得周到完备一些。他看见公园角落就想到这里可能出没流氓，看见深深荒草就想到这里可以掩盖女尸，看见雨伞的杆尖就想到这东西可以戳瞎眼睛，看见起重机就想到钢索随时可能拉断——因为这种想象力，他上下班路过即将封顶的海通大厦时，总是频频抬头，警视那上面的安全网和脚手架，不把任何微小的动静轻易放过。他的脚步离楼体越来越远，不自觉地向街中心偏去。

“找死啊？”一辆摩托车在他面前戛然刹住，整个车身打横。

“啊，对不起。”副科长退了两步，向隐在头盔里的面孔欠身赔笑。

“天上掉钱吗？”

副科长定定神，发现自己已身处街中心了。街上车确实多，每辆汽车都杀机勃勃地驶来，令他冷汗大冒。

他跑到街对面，回头望望大楼，发现那冷冷的巨影遮去一大块天空，压迫着他的头顶，压迫着他的鼻窦。会出事的！他目光搜寻着脚手架上的人影，认定那些人的危险动作实在太多。机器齿轮在嘎嘎作响，肯定是有了故障。有几个人在抬模板，又像是在抬钢管，走得歪歪斜斜，眼看就要摔倒。脚手架上突然有沙石哗啦啦撒下来的声音……他几乎要跳起来大喊“救命啊”——