南美为什么注定“百年孤独”？

大家好，我是纽约君。

很多人对南美洲的事情觉得奇怪。

其实一点都不奇怪，南美洲的事情一直就是这么荒诞、可悲的，这些国家很难成为独立自主的正常国家，虽然他们也经历了艰苦的革命、斗争和建设……但最终还是会沦为半殖民地。

因为他们离世界太远，离美国太近。

他们就像《百年孤独》中的小镇马孔多一样，无论奥雷里亚诺们怎么挣扎，他们的家乡最终都会陷入混乱、衰败和毁灭之中。

小说中的奥雷里亚诺上校有着传奇的经历，他是布恩迪亚家族的第二代次子，具有预见未来的超能力。

他本来不是个什么革命者，他原本只是个喜欢钻研炼金术的少年、单纯的知识分子，直到卷入到了保守党和自由党争斗的漩涡中，他本来并不支持自由党，但他见识到了保守党中议会选举中的无耻行径……他参加革命了，并且成为了革命军的领袖。

奥雷里亚诺上校一生躲过过14次暗杀、73次埋伏与1次枪决均幸存。他还在战争中与17名女性生下17个儿子……

他一生发动了32次起义，一生都在逃亡、游击、转战，从来没有真正胜利过，他在很多人口中是超人，是圣徒，是伟大领袖，但在另外一群人口中，他是暴君、独裁者、无情无义的冷血政治动物。

马克尔斯说过，他写的不是什么魔幻现实主义小说，他写的其实是南美真实发生着的故事，那么这个奥雷里亚诺到底是谁？已经呼之欲出了，是谁一生都在不断革命、四处游击？是谁传说中风流浪荡，情人遍天下？

然而，奥雷里亚诺只是在打一场永远无法胜利的仗，连最亲密的战友都开始动摇和怀疑，打电话给他说：“马孔多在下雨”……最终，奥雷里亚诺也开始怀疑革命和战争的意义，他和政府军达成妥协，放弃了革命，回到家乡，成为了一个日复一日做小金鱼的孤独老人，政府和资本看似对他尊重，给他荣耀，其实对他严密监控，并且清除了他的老部下。

还记得现实世界中1973年的那场政变吗？暗号就是“圣地亚哥在下雨”……其实《百年孤独》成书于1967年，也算是预言了。

奥雷里亚诺上校晚年，美国人来到了马孔多，他们建立了“香蕉公司”，他们看似带来了经济繁荣，实际上把马孔多变成经济殖民地“香蕉共和国”，这个香蕉公司，其实就是历史上的“联合果品公司”，美国人通过资本和买办政府，掌控了整个南美洲的粮食、资源、矿产，源源不断从南美洲吸血，带来混乱、贫瘠和灾难，香蕉公司雇佣的警察，可以随意杀人，像对待牲畜一样对待本地居民。

奥雷里亚诺上校本来早就放下了枪，但当年的老战友的孩子不慎弄脏了警察制服，祖孙二人被雇佣兵残忍杀害，尸体遭公然羞辱……点燃了奥雷里亚诺上校的怒火，他准备拿起枪继续革命，然而时代变了，当年的战友死的死、老的老，没有人敢于反抗帝国主买办政府，敌人无比强大，奥雷里亚诺的十七个私生子一夜之间被猎杀，十六人或遭枪击、或被冰锥刺杀、或跌入沸油，接连惨死，仅一人逃入雨林失踪，最终依然未能逃脱追杀。

游击英雄的时代过去了，奥雷里亚诺什么都没能改变，他只是一个苟延残喘的孤独老人，日复一日做着小金鱼，最终死在他父亲曾经死去的栗树下。

上一代，还有开拓者和英雄，接下来的，就只是懦夫、懒汉、纵欲者和浑浑噩噩、朝生暮死的虫豸了。

美国人和香蕉公司的到来，起初被马孔多人视为福音。美国佬带来了先进的种植技术，铁路贯穿了小镇，连空气中都弥漫着香蕉的香甜。但这份“繁荣”的本质，是殖民式的掠夺——公司占据了最肥沃的土地，将马孔多变成了单一作物的种植园，而工人则成了流水线上可替换的零件。在种植园里，没有尊严，没有人权，马孔多的居民们变成了奴隶，他们赚不到钱，只有“代用券”，而且只能购买来自于美国的垃圾商品，香蕉公司把马孔多变成了资源池、奴隶工场、倾销地和垃圾场。

布恩迪亚家族的第四代开始反抗，何塞.阿尔卡蒂奥本来是香蕉公司的监工，但他良心发现，看不下同胞被如此侮辱虐待，于是奋起反抗，成为工人领袖……然而，律师们出现了，他们成为了美国资本和买办政府的爪牙，他们欺骗工人，为资本洗地，完全沦为了美国人的走狗；最高法院的律们宣称：“香蕉公司没有正式工人，只有临时工。”这意味着所有关于工资、医疗、住房的诉求都不存在。

黑衣律师们甚至在广场上展示这份判决，用加粗字体宣告：“根本不存在什么工人。”

他们不但要在法律上打击反抗者，还要在物理上消灭反抗者。省军政主席宣布“亲自前来调解”，呼吁工人在马孔多车站集合。三千多香蕉公司工人带着妻子和孩子来了……结果等来的是机枪和大屠杀，3000多人被像割草一样杀死，整个车站广场沦为血色祭坛，士兵们把尸体运上火车，然后再把他们抛进大海，何塞.阿尔卡蒂奥在死人堆里活了下来，见人就说“他们杀了3000人”，但马孔多的居民不相信，他们都觉得阿尔卡迪奥疯了，说的是疯话和谣言。

“您一定是在做梦。马孔多没发生过任何事，现在没有将来也不会有。这是一座幸福的小城。”

自大屠杀之后，马孔多的人都老实了，老实地等死，不再谋求任何改变，布恩迪亚家族的后代们，不是纵欲狂欢，就是把自己封锁起来，研究羊皮纸……再也没有革命者了。

大屠杀前三个月，马孔多经历了罕见的干旱。土地龟裂，香蕉叶子卷曲，空气里弥漫着焦灼的气息。大屠杀后，暴雨倾盆而下，连下了四年十一个月零两天，当年布恩迪亚家族辛辛苦苦筚路蓝缕建设的一切，都在干旱和暴雨中被摧毁……美国人的香蕉公司，在掠夺走了一切之后迅速撤离，马孔多迎来了衰败、腐朽和破灭。

《百年孤独》，其实就是南美洲的缩影，马尔克斯亲眼见证了这一切……无论怎么挣扎，这些大大小小的“马孔多”，都难逃覆灭的命运。

他们也有“斩杀线”，他们的斩杀线就是——发现重要矿产资源了，革命者领导革命成功，国家开始走独立自主路线了……那么斩杀线就会落下，比如历史上智利要国有化铜矿，巴西要搞土地改革，巴拿马要收回运河，于是那个隐藏在黑暗中的恶魔就会循声而至，杀掉南美人民所有的努力和希望。

委内瑞拉的故事同样如此，如果他们安心做美国的殖民地和垃圾场，那么什么都不会发生，但如果他们想要自立自强，驱逐帝国主义的势力，拿回属于自己的财富和资源，对抗美元霸权……那么灾难就会从天而降。

马杜罗只是一个平庸的政治家，但即便优秀又有什么用？南美曾经涌现过无数英雄的抗争者和革命家，他们也曾建立过不少坚韧的国家和政权，但对于整个南美大环境来说，什么都没有改变。

南美的作家们很有才华，笔下充满浪漫主义和想象力，也有着浓重的悲哀和宿命论。

这是由他们面临的现实决定的。

他们北边的那个恶魔不消灭，这些悲剧只会周而复始、继续百年孤独。

感 谢 阅 读 ⭐️ 欢 迎 分 享