越是没本事的男人，越爱在小事上计较面子！

我小时候，有一年的大年三十，差点因为一个鱼头，把家都拆了。

那天一家七口从早上忙到天黑，下午六点，好不容易能开饭了。桌子摆得满满当当，热气腾腾。外公动了筷子，夹了一块鱼头肉，放进嘴里嚼了嚼，皱了下眉头：“这鱼头……没蒸熟啊。”

就这一句话，饭桌上的空气“唰”一下就冻住了。

那鱼头是我爸负责收拾上锅的。可下午他不知道哪根筋搭错了，非要出门溜达一圈，结果把处理好的鱼头忘在了橱柜上。等他晃悠回来发现，也没吭声，悄悄开火蒸上。家里其他人都不知道这“回锅”的插曲，到点就端上桌了。

本来，就是件芝麻绿豆的小事。重新蒸一下就好。

可我爸这人，死要面子，尤其在大年三十。他觉得外公这话，是当众下他的脸。

外公没想那么多，嘴里念叨着“没事没事，回下锅就好”，起身就要把鱼头端走。

就在外公手碰到碗边的时候，我爸“腾”地一下火了。他大概是想把碗推开撒气，没想到手上劲使大了，只听得“哐当”一声——那盆鱼头连汤带碗，直接飞了出去，结结实实扣在了地上。汤汁溅了一地，没熟的鱼头在地上滚了两圈。

一屋子人都愣住了。

我爸脸上挂不住，开始扯着嗓子嚷嚷：“我又没在家！这鱼头关我什么事！”反正就是一堆气话，中心思想是：大过年的，有人说他，他气炸了。

我们都知道他那臭脾气，没人接话。我妈和外公忍着气，默默进厨房收拾残局，准备热热别的菜继续吃饭。

谁也没想到，就在这空当，我爸做了一件更离谱的事。

他一把拉住我们三个小孩——我、弟弟和最小的妹妹，低吼了一句：“走！这破家不待了！”

大年三十的晚上，天已经黑透了，还飘着冰冷的雨丝。我爸推出那辆旧摩托车，让我妹坐在油箱上，我和弟弟挤在后座，盖上一块又破又硬的塑料雨衣。

“突突突——”摩托车发动了，载着我们四个，一头扎进漆黑的雨夜里。

冷风夹着雨点，打在脸上生疼。我缩在弟弟身后，从雨衣缝隙里看着外面模糊倒退的树影，心里怕极了。路上一片漆黑，只有摩托车微弱的光束照着前面一小段湿漉漉的路。他就这么一声不吭，骑着车，硬生生从镇上开回了四十公里外的老家村里。

到最后一段山路，摩托车实在上不去了。他下车，让我们也跟着下来，深一脚浅一脚地推着车，在泥泞的山路上走了好久。

我模模糊糊记得，当我们几个像落汤鸡一样，突然出现在奶奶家院门口时，里面正热闹着。二伯、小叔，还有一堆吃完饭准备去山头放烟花的堂兄弟，全都愣住了。他们看着我们四个浑身湿透、瑟瑟发抖的样子，脸上的表情又震惊，又有点想笑，完全不知道发生了什么。

下一秒，大家才反应过来。我们仨小孩立刻被人分别抱了起来，拍打着身上的雨水和泥，连拉带抱地弄到火炉边。有人拿来干毛巾，使劲给我们擦脸擦手脚，换上干爽的旧衣服。

我奶奶那时候腿脚不便，坐在轮椅上。她看到我爸这副狼狈又混账的样子，气得手直抖，抄起手边一根棍子，抡起来就给了我爸后背一闷棍：“你个混账东西！大年三十你把孩子带出来遭这罪！”

我爸挨了一棍，瘪着嘴，没敢吭声。

而我们这几个被他“英勇”带出来的孩子，最后得到的抚慰是——我爷爷，赶紧系上围裙，起锅烧油，“刺啦”一声，给我们炒了一大碗金灿灿、香喷喷的腊肉蛋炒饭。

那碗炒饭的滋味，我记了很久。它比桌上任何一道年夜大菜都香，也烫得我眼泪差点掉下来——不知道是饿的，还是别的什么原因。

那个因为一个鱼头而飞走的大年三十，就这么成了我们家一个荒唐又心酸的传说。后来每次提起，大人们都摇头苦笑。它像一个烙印，提醒着我们，有些人的脾气像火药，一点就着，而受伤的，往往是最没有防备的人。