北京是怎样成为北京的？

这一期，我们来聊聊北京。这是我们“城市系列”策划的第一本。人是需要有归属感的，而我们身处的城市就是这种归属感的重要来源之一。所以，未来的几年，我们可能还会陆续推出一些中国非常有趣的城市，比如上海、西安、南京、苏州、杭州……

点击图片，一键下单本期新刊

本期目录

我考大学的时候，几乎毫不犹豫地选择了北京。对于一个在南方小镇长大的少年人来说，北京代表了一切与我自身相反的东西，比如自由、辽阔、宏大、北方……在我心中，北京不是一个具体的城市，而更像是一种陌生而强烈的意象，尤其是冬天，灰蓝色的天空、光秃秃的大树、宽阔笔直的街道、清晨护城河上漂浮的薄冰、深夜街头糖炒栗子的温暖与焦香——那种清冷、克制、肃杀里带一点温暖的气氛，对年少时的我有一种莫名的吸引力。

后来，我在这座城市读书、工作、生活，一晃三十年。时间消磨了惊奇与想象，这个城市里的一切也渐渐归于平淡。就像所有在城市里匆匆穿行的成年人一样，我背上背包，戴上耳机，目不斜视，错过楼宇，错过树影，错过飞鸟，错过古刹，也错过年少时的自己……

这次做北京专题，我才意识到，这三十年来我对自己所处的这座城市实在知之甚少。

我不知道，一亿多年前，这里曾是恐龙出没的地方；

我不知道，三千年前，这里就已经建起了城市；

我不知道，陈子昂是在这里写下了《登幽州台歌》——“念天地之悠悠，独怆然而涕下”；

我不知道，李白曾经写过北京的雪：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”；

我不知道金朝是第一个在北京建都的朝代，也不知道元大都的格局如何影响了今天的城市；

我每天送孩子上下学，却不知道那个学校所在的地方，曾是清代一位大诗人的郊外别墅；

我经常在地坛散步，带孩子去月坛看病，偶尔在日坛附近与朋友见面，却从未想过这些名字里隐藏着一个古都的宇宙图景与时空秩序……北京是怎样成为北京的呢？在此之前，我从未想过这个问题。

有一天，我们编辑部的几个同事决定，既然要做北京，不如一起去逛逛北京城。我们从钟鼓楼出发——作为中轴线的起点，一个钟楼，一个鼓楼，晨钟暮鼓，曾是这个城市掌管时间的地方。那是一个非常惬意的秋日午后。我们走过幽静的鼓楼西大街，穿过什刹海汹涌的游人队伍，好不容易寻到一片静谧的水域，在那里欣赏了半天䴙䴘捕鱼。我们随意拐进一个又一个胡同，路过一个又一个院门紧闭的老四合院，猜测里面曾经住过什么样的人，他们有过什么样的人生。最后，我们发现自己站在辅仁大学本部旧址门前，当北京还是北平的时候，这所大学曾被认为是北平最美的校园之一，如今它是北师大的一部分，可惜正在修缮，被绿色的防护网遮住，只能隔着门缝看一眼典雅的灰墙绿瓦……

作为一座古都，北京的历史的确太长了。几乎每一个空间，都经历过时间无数次的冲刷，以至于我们今天的目光所及之处，处处能听见历史的回响与叹息。在卡尔维诺的小说《看不见的城市》中，马可·波罗向忽必烈讲述他在旅行途中见到的那些不可能存在的城市。我感觉在北京这座城市之上，也叠加着无数个看不见的北京，而我们这一路走下来，不过是偶然触碰到了几个“看不见的北京”显形的瞬间，一瞥即逝。

你发现了吗？时间是我们这一期专题的隐藏主题。凡有生命者，皆在时间之中。当我们探索一座城市的时候，如果能以时间的深度去训练自己的眼睛，视野就会变得更加深邃、开阔而丰富。你还会发现，探索北京不是只有人的视角，还有鸟的视角，树的视角，河流的视角，古刹的视角，地铁的视角、星辰的视角……

《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出56期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子、面条等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。