5年前靠倒卖口罩一年赚 60 亿元，住5万一夜酒店的他，如今咋样了

2020 年，新冠疫情席卷全球，口罩成了当时最紧俏的“硬通货”。有人在那一年一夜暴富，也有人黯然离场。

林栋，这个曾因倒卖口罩一年狂揽 60 亿元、住 5 万一晚总统套房的“口罩猎人”，一度被贴上“发国难财”的标签。

5 年过去了，2025 年的林栋，依然活跃在医疗物资行业的顶端。

但他是怎样做到“风口过后还站得住”？他的财富，是昙花一现的快钱，还是变成了可持续的大生意？

五年前，一个兜里只剩50块钱的穷小子，突然跑到土耳其做起了倒买倒卖的生意。

他包下5万一晚的总统套房，出门带着真枪实弹的保镖，靠着倒腾口罩一年经手几十亿，扬言要赚够几辈子花不完的钱。现在他怎么样了呢？

“总有人要赚这个钱为什么不能是我？”2020年春天镜头里的林栋顶着黑眼圈一边啃冷掉的汉堡一边在伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡边的总统套房里数钱。

五万一夜的房费刷的是刚借来的信用卡，保镖守在门口里头堆满成捆的美元现金空气里混着海水味和油墨味。

对于林栋来说，每一场交易都是一次在刀尖上的舞蹈。为了在这个没有任何规则可言的市场里活下来并带走货物，他雇佣的安保力量不仅仅是摆设，那个寸步不离的身材魁梧的保镖，腰间别着的是上了膛的真家伙。

甚至在进行某些大额资金交割的敏感时刻，为了震慑那些试图“黑吃黑”的不法之徒，他不得不支付高昂的佣金，请出当地合法的军火商作为中间人来压阵。

这早已超出了普通国际贸易的范畴，更像是一场赌上性命的疯狂博弈。

但如果你认为这是一个富二代拿着家族资金出来挥霍的故事，那就看偏了。林栋身上确实有着医疗世家的影子，父母在行业里深耕多年，原本给他铺好了一条安稳的坦途。

然而，骨子里那种不甘平庸的躁动让他一度叛逆地选择了摄影，背着相机在光影的世界里漂泊了两年。那段日子教会了他审美，却没教会他如何赚钱。

当他在2019年年末被现实狠狠击碎，背负着债务、被限制高消费，甚至连几十块钱都要精打细算时，他被逼到了墙角。正如赌徒在最后时刻往往会爆发出惊人的敏锐，疫情的爆发，对他而言，是一次不得不梭哈的机会。

凭借着过去在医疗行业耳濡目染积累下的八九年经验，他在所有人还惊慌失措时，利用那转瞬即逝的信息差，极其迅速地从海外采购了1500万只口罩倒回国内。

这一单，不仅仅是第一桶金那么简单，它像是一剂强心针，直接激活了他体内对财富渴望的野兽。

也就是从那一刻起，林栋的野心不再局限于倒卖成品，他的目光锁定了处于更上游、更核心、利润也更疯狂的领域——熔喷布。

那是怎样一个疯狂的市场？在土耳其，作为口罩核心过滤层的熔喷布，价格在极短时间内完成了从每吨2万元到90万元甚至更高的惊人跳跃。

在那个特殊的年份，一台能运转的熔喷布机器，在商人们充血的眼球里，等同于一台永不停歇的印钞机。

林栋为了掌控产能，甚至敢于抛出一份总价值超过1亿美元的长期合同去和当地最大的生产商博弈。

那场谈判持续了整整两天，从日中当头一直谈到月明星稀，双方为了哪怕是一个小数点的利润空间都僵持不下。

外界对他充满了争议，“发国难财”的标签像雪花一样飞向他。面对镜头，面对那个跟随拍摄纪录片的博主“花总”，林栋并没有表现出太多道德上的负担。

他有一套自洽的逻辑：在这个工厂涨价、物流暴涨、每一环节都要疏通关系的链条里，他认为自己是在整合资源。如果不赚这笔钱，依然会有别人来赚，而他不仅是在赚钱，更是在冒着巨大的风险解决供给问题。

他甚至有些狂妄地宣称，如果在这个过程中不被各种陷阱坑害，他这波行情能赚够几辈子花不完的钱，目标直指60亿。

然而，所有建立在极端供需失衡之上的商业神话，都难逃“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的宿命。财富来得太快，往往会让当局者产生一种能够永远驾驭潮水的错觉。

林栋以为自己掌握了通关密码，殊不知市场这只看不见的手，早已悄悄逆转了风向。

2020年的下半年，风停了。随着国内强大的工业体系迅速响应，熔喷布产能呈现井喷式增长，那个曾经被视为“软黄金”的白色面料，一夜之间从云端跌落。

就在这个微妙的转折点，林栋带着他在土耳其积攒的大量货物回到了国内。这一次，他在土耳其有多风光，在山东就有多狼狈。

在这个名为“供过于求”的新剧本里，买家不再是那个挥舞着钞票求货的角色。一批价值8000万元的熔喷布运抵后，买家以市场行情变化和货物质量瑕疵为由，不仅拒绝支付尾款，更是直接引发了激烈的商业纠纷。

曾经的卖方市场瞬间反转，货压在手里成了烫手的山芋，而巨大的资金占压对于贸易商来说无异于断了氧气。

这场纠纷最终演变成了一场漫长的司法拉锯战。那个在伊斯坦布尔总统套房里指点江山的年轻人，此时却被困在了山东，陷入了限制人身自由的泥潭。

为了能够从被采取监视居住的困境中脱身，为了去收拾这一地鸡毛的残局，林栋付出的是极为惨痛的代价——在2020年的最后一天，他不得不拿出了2000万元的现金和高达4600万元的担保，才换回了自由身。

这笔巨额的支出，像一把利刃，几乎瞬间割掉了他之前在风口上通过惊心动魄的冒险换来的大部分利润。而打击总是接踵而至，随着全球范围内口罩行情的彻底冷却，他名下的公司开始频繁出现法律纠纷和信用危机。

通过公开的企业查询信息，人们看到的是红色的风险提示和沉重的债务包袱，那些关于“几十亿身家”的传言，最终真的如泡沫般破裂，只剩下一堆积压在仓库里、后来甚至只能通过捐赠或低价转内销来处理的物资。

林栋的经历，与其说是一个商业天才的陨落，不如说是那个特殊时代下无数投机者的缩影。这不禁让人联想到后来在2023年发生在山东淄博的那场烧烤热潮。两者看似风马牛不相及，底层逻辑却惊人地一致。

当淄博烧烤在短短两三个月内爆火时，那种全民狂欢的架势像极了当年的熔喷布市场。

无数根本不懂餐饮、甚至从未摸过烤炉的人，仅仅是因为看到别人赚钱了，就盲目地拿着毕生积蓄，高价接盘店铺、购买设备。数据显示，仅在那个疯狂的春天，当地就冒出了数百家新注册的烧烤企业。

和林栋一样，都相信自己只要站在风口上就能飞起来，都选择性地忽略了热度消退后的寒冬。

结局如出一辙。当2023年的第一场雪落下，游客散去，淄博著名的八大局市场变回了那个充满生活气息但不再拥挤的菜市场。

那些跟风投资者的，只有高昂的房租、卖不出去的桌椅板凳和满墙的转让告示。这与林栋手里那一仓库卖不出去的熔喷布，何其相似。

无论是在国际贸易的谈判桌上，还是在充满烟火气的烧烤摊旁，想要赚快钱的人，往往最后都成了为市场买单的人。

林栋的故事并没有单纯的黑白之分。有人骂他奸商，也有人佩服他的胆识。他在某种程度上是一个极其纯粹的、被时代浪潮推向极致的商人样本。

他的兴起，源于对风险的极度蔑视和对信息差的精准捕捉。他的跌落，则源于对周期规律的无视和侥幸心理。

在这个充满变数的商业世界里，确实正如那句老话所言，凭借运气赚来的钱，最终往往会凭借实力亏回去。无论你曾住过多昂贵的总统套房，一旦潮水退去，裸泳者的狼狈模样，总是惊人的相似。