1983年，领导升迁前夜，把情人托付给了我这个司机

1983年秋天，刘广民要去省计委当副主任，他没叫太多人，只喊了司机王晨和林晚一起吃饭，三个人在剪子巷的平房里喝掉一瓶茅台，快吃完的时候，刘广民把一个信封塞到林晚手里，没说什么话，就说了四个字，好好生活，信封没有拆开，也没有写是谁给的，更没说里面有多少钱，这东西既没法记账，也查不出来，却比什么都重。

王晨是个司机，每天跟着刘广民东奔西走，他既不是干部，也不是亲戚，就只是个开车的。那天晚上，他亲眼看见信封递了出去，也看着林晚拿着它一声不吭，心里明白这事不能往外说，说了准惹麻烦。后来他想，这信封里装的不是钱，而是一笔“人情债”，是领导临走前留下的一个心事，组织上管不着，纪委也查不到，就这么压在一个人手里，沉甸甸的。

剪子巷那地方和刘广民办公室完全不一样，那边有红木桌、白手套和堆成山的文件，这边摆着蜂窝煤炉子、挂着晾衣绳，墙上还贴着《追捕》海报，王晨每天开车进出，从巷口老槐树那里拐弯，关上车门，他就从权力世界转到平民世界，他是唯一能在这两个世界之间来回走动的人，但没人问王晨看到什么，他也不敢主动说出来。

王晨这个人其实挺细心，他记得刘广民以前会抽烟，后来改用茉莉香皂，也记得刘广民每次下车以后，眉心松开的时间大概有三秒，这些细节比举报信还要准确，但他从来不写日记，也不跟别人聊起这些，后来他被调去开大解放卡车，没人告诉他原因，他自己也装作不知道，他不提林晚，不问信封的事，连巷口那棵树也没有再回去看，不是害怕，是明白，有些事记住了就是累赘。

那会儿严打刚结束，官员要是沾上感情问题，轻的丢掉官职，重的就得去坐牢，刘广民给林晚那个信封，不是想帮她，是把麻烦推出去，他知道王晨不敢去告发这事，也知道王晨不敢伸手帮林晚，林晚因为背景不好，在单位里总被人排挤，连哭都得找个地方躲起来，王晨要是站出来说话，自己父亲干了三十年的工作可能就保不住了，要是假装没看见，林晚的日子就更难熬，他最后选择沉默，不是因为他胆小，是他心里算清楚了要付出的代价。

林晚屋里贴着《追捕》的真由美海报，王晨偶尔看一眼，觉得她有点像电影里那个女人，被人冤枉，被人追着跑，可腰杆挺得直，刘广民像火车头那样的人，既是追捕她的人，也是能拉她一把的人，他把信封递过来的时候，不是要忏悔什么，只是完成一次内部的补偿，不走流程，也不留痕迹，就当这事没发生过。

那时候的吉普车就是那种墨绿色的212，它很耐用，车里总有股汽油味道，王晨每天都把车擦得很干净，手套叠得整整齐齐，路线也记得清清楚楚，他这个人不是机器，可做事就像机器一样可靠、安静、从不出错，后来他换了一辆大解放卡车，车子变大了，路也宽了，但王晨自己好像变小了，那辆212最后载着刘广民离开，留下的只有那个谁也不敢提起的夜晚，还有一封始终没有拆开的信。

王晨现在退休了，偶尔路过剪子巷，瞧见那棵槐树还在那里，他没有停下车，也没有抬头看那扇窗，心里明白有些事不是记不住，只是不想去记住，信封没有拆开，车轮转了过去，煤炉已经熄灭，手停在半空中，这些都不是结局，只是时间把它们收起来了，没人再问起，也没人再提起。#爆料#​#上头条 聊热点#​#情感#​​