父亲的顽疾，挡不住语文教学理论研究之路硕果累累 | 作者 朱克晋

1982年父亲大学毕业，分配到了铁富中学，带高一语文。一年多后，他浑身关节疼痛，尤其颈部、脊椎疼的厉害，去医院诊断医生说是关节炎，没太好的治疗办法，就开些消炎药、止疼药吃。几个月后病情越发严重，发展到无法正常行走，到了暑假，竟然无法动弹了，只能卧床。整整一个夏天，他只能躺在床上，每天仰脸数屋芭，看着老鼠在房梁跑来跑去，不由得叹气，活的还不如老鼠自由快活。

父亲身高一米七五，一直身体很好，高中时还是校队排球队员，农忙时一口气割一亩麦子，扬场时两千多斤麦子不费劲就扬好了。1963年他高中毕业即使成绩很好也只能回家务农，他想当兵，逆天改命。体检的时候医生直夸他身体好，说还是高中生，是好兵的苗子。可因为造反派从中作梗，他连续两年已经入伍通过了，还是被大队给压下来了，这成为他一生的遗憾。多年后，当他得知两个高中同学，一个是正团级，一个是军级干部时，更是心有不甘，觉得无论从身体还是学习成绩方面他都不比那两个同学差。当然这是后话。后来他去了大队学校当民办老师，带初中语文。有一次运河师范学校招生，他考上了，上两年毕业就是中专，就是公办老师了，可又被大队干部给调换了。一直到恢复高考，他抽空复习了几天，终于考上了大学，实现了命运的转折。他的经历，和电视剧《人生》何其相似！

可命运多舛，哪想到才毕业不到两年，正值壮年的时候却病倒了。他想到了他那些可爱的学生，看看眼前这个家，几个未成年的孩子，不禁心如刀绞。那个时期是我们家最绝望的时刻。每天天不亮，母亲就起来给父亲翻身，擦洗身子，防止生褥疮。我忙着煮饭，喂猪，忙好后母亲带着我和大妹下地干活。

父亲病重了，乡亲乡邻，同学同事经常有人过来看望。惋惜之余，很多人说不如用偏方看看。急病乱投医，只能试试吧，于是我们开始了一段漫长，甚至魔幻的治疗过程。

有人说这病是因为身体里有毒，有湿气，必须要把这湿气逼出来。爷爷带着叔叔们在院子里挖了一个一米多深的坑，用柴火把坑壁烧的滚烫，把里面红红的灰烬清出来，放坑里一个板凳，把父亲抬进去坐着，坑口用被子罩着，捂了快二十分钟架出来，他浑身像从水里出来一样，热晕了。这样做了两三次后，父亲受不了，母亲给叫停了，说别病没治好把人给热坏了。

接着有人给介绍做针灸，说能活血化瘀，打通身体脉络，病就好了。我和母亲用平板车拉着父亲，到十几路外的一个小诊所去针灸，那个医生用大大小小几十根针扎在胳膊上、颈部、脊椎，扎的像个刺猬一样，退针后有的针眼不断冒血，父亲疼的呻吟声不断，做了几次后也不见好转。

两次痛苦治疗没有效果，父亲心情更加低落绝望。

一天，我们村里一个老中医来看他，老中医以前在大队诊所做中医，联产责任制后大队诊所撤销，他就在家里给乡村相邻看病，擅长看妇科病。他把手搭在父亲脉上，咪起眼睛，号了好久，问父亲是不是以前经常接触凉水了？父亲猛然想起，他上大学时，每天早晨都去跑步爬山，运动出一身汗，回宿舍就用凉水冲凉，一年四季都是如此。老中医说，你上大学前身体那么壮，看来是长期寒气入侵，导致骨质增生，我可以试试，说不定有效果。过了几日，老中医带着一瓶药酒来了，对父亲说，这是他用中药泡的酒，这一瓶才泡几天，先喝着，他再泡几瓶，喝一阵子看看效果。父亲喝了几瓶后，确有效果，能慢慢下床了，在院子里挪着慢慢走几步，他信心陡增，继续喝药酒，两个月后能做些简单的运动了，也能去上课了。我们终于要走出来这段黑暗的岁月了。

自此后，父亲坚持喝药酒，不知是病毒有了抗药性，还是药效到顶了，还是时常关节疼痛，每天都要吃一大把止疼药片，有些药含有激素，吃久了身体浮肿，尤其脸部、眼泡更是肿的厉害。这种情况持续了两年多，那时我们全家已迁到县城居住，不断有人来说哪里医院能治这个病，哪里有偏方可行。父亲也陆续看了几次，但没有效果。还有次去了外地治疗，一去就是半个多月。多次这样的治疗都没治根的效果，依旧只能靠吃西药止疼。

转折发生在1990年，我已高中毕业到银行上班。父亲听说靖江有个医生治疗此病比较好，他一个人去了，过了个把星期，母亲不放心，让我过去看看父亲。我搭个熟悉单位的拉货大卡车，跑了一天找到了那个医院。父亲看到我很高兴，告诉我，这里的医生终于查出了到底是啥病，叫强直性脊柱炎，也有了针对性治疗办法，他们采用一种从红豆杉中提取出来的药物，混入青霉素注射液里注射。我看他精神状态有了明显改善，很欣慰，感觉这个折磨我们家近二十年的恶魔终于要离开了。父亲很快回家了，随身带来一大箱药，当时大妹已从卫校毕业在医院做护士，就在家里坚持给父亲注射。也许是终于用对了药物，也许是病毒坚持了近二十年撑不住了，它终于投降了，父亲不觉得疼了。但颈椎和脊椎已完全固化了，他不能转头转身，如果后面或者旁边有人叫他，他需要身体全部转过去才行。身体也矮了一截，颈部和腰部都弯了，他自嘲自己成了个弯人。

这20多年的病，不仅折磨了他的身体，更错过了多次升迁的机会。比如，毕业三年后县里要调他去县委办公室当秘书，教育局要提拔他去教研室负责，都被这病给耽误了。

无论如何，病好了总是好事。父亲说，我得感谢我这可爱的病，当它把我所有的脊椎关节固化之后，觉得无能为力，收拾不了我，就和我讲和了，不再让我周身疼痛。病了20多年，很多事错过了，只把读书、教书留给我，只要学生不嫌“弯”，不往教室外赶，就行。我现在每每庆幸当初当教师真是歪打正着，原来上帝早有预谋！

确实，多年的病，让他也想开了，把一切都看的通透。他说，病能害人，也能养人。身子病了，心不能病；身子弯了，心不能弯。否则，人家会说“不干好事，该！”那不是里外不像“人”，连一点好处也没有了吗？对不起良心的事，就免了吧，不然，被病折腾得已经够受的了，再被良心折腾，不就更难受了吗？当年病重躺在病床上数屋笆时，曾想：这“人”，赤条条地来，两手空空地走，不就像那地上的草、天边的云，清晨的露珠、夜晚的流星一样吗？其实和蚁、蝇、虫、蛾等也没有什么区别，一生很快就过去了。过去了，就什么也没有了。草民百姓，病“余”之人，不该想的就不想了，好好读书、教书吧。

父亲退休后，身体好了，时间也自由了，安心整理他的一些教学心得，研究语文教学理论，撰写了《教育智慧》、《语文的诗意》、《语文的魅力》等书，都已正式出版，至今已在国家级刊物发表了几十万字的学术论文，带出了十几个高级副高级优秀语文老师，桃李满天下。除此之外，他获奖无数，九十年代就获得了江苏省十佳优秀教师。特级教师，享受国务院专家特殊津贴。他觉得很满足，上天是公平的，没给他一个好身体，没让他实现当兵梦，却冥冥中让他成为一个优秀的教师。

现在，父亲快80岁了，眼不花耳不聋，思维清晰，依然心系语文教学，每天孜孜不倦的看书、写作，指导学生教学。闲暇之余，和老同学老同事聚聚聊天，骑着山地自行车锻炼身体，颐养天年，享受这来之不易的美好时光。