知名港星袁祥仁去世，享年69岁，原因曝光，最后露面呼吸困难

1月1日中午，我刷到李力持那条“袁祥仁走了”的帖子，手指瞬间僵住——那个卖《如来神掌》的邋遢乞丐，居然真的把秘籍带走了。

69还是79，已不重要。重要的是，他连最后一场戏都懒得“替身”。去年12月，《红嫁衣》片场，肺水肿让他每吸一口气都像被沙袋压胸，工作人员抬着轮椅往布景里冲，他摆摆手：“别拍我下车，留点力气演。”监视器里，他一句“家主在，祠堂就在”说完，摘下氧气管，咳得弯腰，导演喊cut，他先问：“过不过？别浪费大家。”那条一次过，他笑着竖大拇指，像当年在《功夫》里把棒棒糖塞给小孩那样痞。

圈里人叫他“乞丐专业户”，他倒得意：“乞丐最自由，伸手是戏，缩手也是戏。”《武状元苏乞儿》里，他啃着鸡腿教睡梦罗汉拳，啃完把骨头一抛，顺手擦在周星驰衣服上，那一下是剧本没有的，星爷没躲，反而接梗：“师傅，油水别浪费。”两条即兴，留成经典。后来采访问他诀窍，他翻白眼：“哪有什么诀窍，把脸丢地上，就捡得到角色。”

更狠的是，他敢反串。《大内密探零零发》里，他顶着大红唇、摇着蒲扇演无相王老婆，一条腿毛都没刮，镜头推上去，他媚眼一抛，观众笑到拍椅子，下了戏他直接穿那身裙跑去茶餐厅吃叉烧，老板看懵：“袁师傅，今日加戏？”他咬着吸管：“加什么戏，加饭。”

可一旦回到动作指导，他立马换骨。拍《黄飞鸿》时，李连杰要踢出“无影脚”的潇洒，他蹲在片场三天，用筷子比划角度，最后把脚靶吊在风扇上，让风扇转，逼着李连杰追风踢，一条腿磕得青紫，李连杰喘：“师兄，你这是训练还是整人？”他咧嘴：“观众要漂亮，你就得追风。”那一年，袁家班拿下金像奖最佳动作设计，领奖台上他把奖杯塞给哥哥袁和平：“我负责疯，哥哥们扛。”

外人眼里，袁家班是“父子兵”，他却说自己是“打杂的”。袁和平去好莱坞接《夜魔侠》《霹雳娇娃》，他跟着去，老外要“东方神秘功夫”，他现场把太极拳改成嘻哈节奏，老外看傻，他耸肩：“功夫就是呼吸，呼吸跟上鼓点，就是新东西。”回国后，他把这套“嘻哈太极”教给社区大爷，广场上一群老头跟着鼓点推手，笑得比年轻人还疯。

晚年，他迷上拍短视频，ID就叫“老乞丐”，穿件破洞背心，在街角教小朋友“防身三招”，点赞最高的一条是“如何用雨伞制服色狼”，他拿把破伞，一戳一勾，动作干净利落，评论区喊“爷爷帅爆”，他回：“帅什么，命只有一条，先跑再谈风度。”

去年12月30日，他最后一条视频，人瘦得脱形，背景是医院走廊，他对着镜头喘：“兄弟们，把戏留在人间，把债留给自己，不亏。”说完比了个剪刀手，氧气面罩一把罩上，画面黑掉。第二天，跨年的烟花还没冷，他走了。

现在，打开《功夫》，进度条拖到56分钟，他还在镜头里龇牙笑：“少年，我看你骨骼惊奇……”我下意识伸手想点暂停，却停住——算了吧，让他走，像当年把秘籍往空中一抛，转身钻进巷子，连背影都不给。

戏里，他卖绝世武功；戏外，他留一句最俗的忠告：别把身体当道具，熬到最后，观众散场，你还得自己扛 oxygen。

香港电影的黄金时代，今天正式关灯一盏。