房地产，消失的年会

2026年刚开年，城市里那些曾经承载地产盛宴的酒店宴会厅，显得格外安静。没有扎堆的易拉宝，没有喧闹的签到队伍，也没有写着“答谢”、“共赢”、“新征程”的巨幅背景板。

这种安静，在三年甚至五年前，是无法想象的。

媒体的奖杯，没人领了

Part.1

以前不是这样的。每到12月，各类财经、地产媒体主办的“年度盛典”、“风云榜”、“影响力峰会”排满了日历。这些活动核心环节之一，就是给房企颁奖。

酒店最大的宴会厅里，灯光璀璨。主持人用激昂的语调念出一个个奖项：“年度影响力企业”、“最具价值品牌”、“城市标杆作品”……西装革履的房企品牌负责人或区域总应声上台，从颁奖嘉宾手中接过往往设计夸张的水晶或金属奖杯，面带微笑地合影。台下快门声一片。

那时，这类颁奖是媒体最重要的“盛事”，是年末冲刺业绩的“法宝”，也是维系关系的舞台。房企则需要这些奖项，为当年的成绩单增添光彩，为来年的销售和品牌壮声势。一场活动下来，几十上百个奖杯各有其主。不少房企代表一晚赶场，在城东城西不同的会场捧回好几座名头各异的奖杯。

但2025年底，这样的场景几乎绝迹了。少数仍在举办的颁奖活动，现场冷清了许多。获奖房企派出的代表级别悄悄降低，甚至领奖人缺席。那些曾经象征荣誉的奖杯，如今似乎成了一个微妙的负担——它可能意味着一笔无法兑现的广告投放，或是一次难以推辞的请求。大家心照不宣，默契地让这段热闹成为了过去。

房企的晚宴，请不起客了

Part.2

媒体的颁奖礼之后，通常是房企主场“答谢宴”的时间。

请柬发往四面八方，受邀的“媒体老师”范围之广，远超实际合作名单。宴席设在最顶级的酒店，龙虾、帝王蟹是标配，茅台、红酒管够。宴会的最高潮是抽奖，最新款的顶配手机、笔记本电脑只是开胃菜，头奖可能是奢侈品，甚至是一笔惊人的现金。赴宴者还能领到一份不菲的“车马费”。

媒体老师们在年底那几天格外忙碌，像明星赶场。傍晚六点在城东参加A房企的发布会，七点半必须赶到城西的B房企答谢宴，八点多可能还要露脸江对岸C房企的“客户感恩夜”。那时流行一句话：“年底能不能过好年，就看这几天了。”

然而，这样的邀约几乎消失了。房企的营销费用捉襟见肘，每一笔支出都要反复权衡。一场像样的答谢宴，场地、餐饮、礼品、抽奖，动辄数十万甚至上百万。

维系关系变成了一条群发的电子贺卡，或是行政人员采购的一份简单年货礼盒。一位房企品牌总监在审批系统里提交了一份3000元的“年末客户维系-定制台历”费用单，流程在财务那里卡了一周，最后批下来的金额被划掉，改成了2000元。答谢宴？在2025年的预算表里，它早已被默默删去。

自己的年会，不敢搞了

Part.3

关起门来，企业给自己员工的年会，曾是年度最大规模的内部狂欢。

业绩数字冲破天际，老板在台上豪情万丈，宣布明年要冲击更高的目标。犒劳是实实在在的：现金大奖一摞摞地发，特等奖可以是价值几十万的股票，甚至是房子；阳光普照奖也是最新款的电子产品。优秀员工被簇拥上台，领取象征巨额奖金的硕大支票模型。酒桌上，层级暂时模糊，区域总搂着销售员称兄道弟，不醉不归。那是一种用金钱和信心共同烘托出的、近乎膨胀的喜悦。

如今，“年会”两个字在许多公司内部成了一个敏感词。行业持续下行，房企大面积亏损，组织架构调整、裁员优化已不是新闻。活下去是最高目标，“不裁员、不降薪”已被视作不错的结局。

一场年会的花费，可能是几十上百个员工一个月的工资。在现金流紧绷的当下，这笔账，老板算得比谁都清楚。

2025年末，城市依旧灯火通明。但那些觥筹交错、那些奖项与盛宴、那些关于明天的豪言壮语，都如同退潮般迅速而彻底地消失在海滩上。

人们不再谈论它，仿佛它从未如此疯狂地存在过。只有一个最朴素的想法，在2026年的开年，变得无比清晰和坚硬：先活下来。