牟宗三回忆熊十力——讲先秦诸子，当今只有我熊某能讲

本文转自“政治哲学与思想史”，节选自牟宗三：《熊十力先生追念会讲话》，旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

我在北大念大三时，那时我二十三岁，熊先生到北大来讲课，我是从那时起认识熊先生的，但那时只是在课堂上见过他，未曾去拜访，或谈过什么。熊先生在北大只正式上过一次课，而我便去听了一次。他讲的是新唯识论，那时此书刚出版，是文言本，当时熊先生很高兴。在课堂上讲书，熊先生并不是很好的，因老先生和我们这一代是不相同的，老先生并不宜于公开讲演或课堂上的讲演，他的好处是在家里谈。所以熊先生只讲过一次，便不再上课，凡是选他的课的，便到他家里谈。熊先生很会谈论，谈得很有条理，上天下地的谈，但不论谈得多远，都能统之有宗，会之有原。都很真切，很真实。故在谈话中可从他那里得到很多好处。那时我还没有到过他家，有一次，我到邓高镜先生家里；熊先生那时有几位朋友，即邓高镜、林宰平、汤用彤几位，他们是常在一起的。邓先生也是北大的先生，有一次晚上我们到他家，他提到熊先生新近有一部著作，是新唯识论，并拿出来给我看。我当时看到着的标题是新唯识论，下署黄冈熊十力造，这造字用得很特别，是不常见的，一般人写书不会说是自己造，当然这是模仿佛书的署名「某某菩萨造」。邓先生说你看过这书没有？可以拿回去看。我当时拿回去一个晚上便把它看完，开头的部分我不大看得懂，因那是对佛学中少乘的辩破，那些问题不是我当时所能懂的，且用的是佛经体的文章。但往后几章的文章我却能看懂，那是先秦诸子式的文章。用佛经体来表达义理是不容易的，开头时还可以说几句，说多了便不方便，故熊先生后来还是用中国老式的文体，故我可以看得懂。但亦只是表面上，文字上的懂，里面说的是什么义理，我并不十分懂。第二天我再到邓先生处，说这书写得很好，文章美得很，虽然我不大懂，但我亦可以感觉到它很好，这位老先生住在什么地方呢？我想去见他一见。他说明天是礼拜天，我们会到中央公园来今雨轩吃茶（那地方是纯吃茶的，老先生常去那里吃茶聊天。是喝清茶，没点心吃的，不同于南方的茶楼，到这地方吃茶的都是老年人，青年人是不去的。那时北方并没有像南方般的茶馆，南方人的饮茶习价，我是在抗战时才知道的）。我们明天会邀熊先生一同去，因那时新唯识论刚出来，熊先生又来北大讲课，大家都很高兴。当时去的除邓先生外，还有汤用彤先生、林宰平先生、李证刚先生。邓先生说你也可以参加，我说我也可以吗？他说当然可以，没有关系。那我就去了。我去到时，他们全在座，只有我一个青年人，我当时穿了一套新衣服，很整齐。当时我只坐在一旁吃瓜子，他们在谈，谈的是儒释道，上天下地的，当时以李证刚先生及熊先生谈得最多，他们所谈的我并不十分懂，也没留心，在这时忽然听见熊先生发狮子吼，叫起来了，他把桌子一拍，说：「讲先秦诸子，当今只有我熊某能讲，其它的都是胡说！」这忽然一叫，很易惊人，真是振聋发瞶，熊先生便有这本事。当时我所见的熊先生，初看是没有精神似的，他戴一顶瓜皮帽子，穿一袭长袍，戴一个眼镜（熊先生晚年便不戴眼镜，这时是五十多岁），身体不很好，像病夫一样。后来他到洗手间去，出来时，我看他走路的样子，像游方的郎中一样。没想到他会发狮子吼！这一发，精神便从他眼神中呈露出来，与一般人直是不同，可见生命的突出不突出是自有真者在。平时我们所显的精彩是没有多大用的，精彩没有用，不精彩而睡觉当然更没有用。有用的生命是一真实的生命，是与众不同的，这是我初见熊先生的感受。后来他说：「你可以常到我那见去呀！」，这是熊先生对我暗示。我当时是很不懂事的，现在的青年都非常懂事。我当时刚从乡下里出来，人情世故全不懂，不只那时候不懂，到三四十岁时还是不懂；不要看我好像想了很多，想是想得很多，但对于现实生活，还是不大明白的，我并不懂人情世故，有时候还很任性，很楞。在初见熊先生时，我不知问到一个什么问题，熊先生说李证刚先生会看相，便请他替我看看，李先生看后，说我可以念书。我当时并无大志，乡下人都是一步一步的走的，没有门面话，我便问李先生：我能不能当教授呢？我当时认为教授是很高的，很了不得。李先生说「能，可以。」熊先生在旁听见，也说：「我看他是可以念书」，所以熊先生便叫我到他家里去。于是我便常去他那里。

去了几次熊先生家后，熊先生给我很特别的感觉，这感觉和那时我们的日常生活比照起来，是很突出的。那时在北大（不只是北大，整个北平，及山东济南的中学也是如此）先生在学校是一点地位都没有的。北大的学生都嚣张得很，根木不常去上课，先生讲什么，学生都不听。而且不上课已经是很客气的了，那时北大的学生会权威性很大，每学年开始，要聘先生，须预先征求学生会的意见，问学生要些什么先生来教课，然后去请回来，十分开明。但虽是开明，站在教育的立场上说，这并不是很好的，这样会养成学生的嚣张狂妄，两眼只看天上。北大的学生谁也不理谁，所谓「北大老，师大穷，只有清华可通融」的北大的老，并不单指年龄的老，而亦是说精神状态的老。同学们是很少交谈的，我与另一同学同住一宿舍，一人住一方，中间隔开，从来便没有谈一句话。我晚上回来时他已在睡觉，第二天清早他便走了，我不知道他去了那里，我自己则到图书馆去。那时候的学生无法无天，不知天地间有什么分寸。上课时先生点名，很是客气，都说Mr.某某，这种作风，在以前中国是从没过的。刚开始时，我们都感到不习惯，乡间的老夫子不但不叫你Mr.还要打你呢。这种风气最从北大，从胡适之先生开始的，胡先生对学生很是客气。青年人初时会感到有点受宠若惊，但久而久之，便认为当然，久假而不归，焉知其非固有也，你叫我这样我就是这样吧。嚣张狂妄之极，没有一个先生敢对学生说你不对，没有敢教训学生的。这种风气不完全***开的，新文化运动，胡适之先生也要负一部分的责任。这种风气一形成，便没有先生敢教学生。所以我常说我们并不是反自由民主，而是反泛自由主义，我们的反对是有根据的，这种作风便是泛自由主义。自由民主是政治上的观念，在政治上不能表现，便在社会上日常生活中表现，这便成泛自由主义。变成先生不能教学生，父母不能教子女，这影响太大了。北大便是这种风气，学生对先生是没有什么礼貌的，上课时愿意听便听，不愿意听便走，随便退堂，这随便退堂严格讲是不对的，但北大的学生对此并无感觉。我有一次去看熊先生，他并不是跟我谈这些，亦不批评这些，但每当一个青年人来，他都马上给你一句话：「你不要以为你懂，你其实不懂！」为什么说我不懂呢？我觉得我懂得很多呀！平常那有一个先生说学生不懂呢？熊先生便敢说你不懂，你现在懂的不算数。你或者会觉得冤枉，我事实上是懂了，你为什么说我不懂呢？但这些他都知道，他就是要压你，压下你的浮气。在这，你自己也得要有一个好的态度，来处这种境况。假如是你要和熊先生较量，说：「我明明是懂了，你却说我不懂，你太不客观，不科学！」那就糟了，你便不能从熊先生那里得到好处。他是不会和你讲公道的，你不能和他较量，他明明告诉你，就是懂了也不算。在此你要谦虚一下，天下道理谁敢说一定都懂得呢？那是无穷无尽的，你说我不懂，我便承认不懂算了，我自己把自己往下压一下，不就可以更进一步吗？这无形中便可得到好处。

这是我初见熊先生的感受，与自处的态度。而由此我感受到，这种对青年人的态度，是北大所没有的，熊先生可以作老师，可以讲学问。这种态度可使你研究学问，从某一范围内的学问中突破，突进到另一领域去。这也要看个人的感受，没有这感受，便得不到好处。为什么从这种态度可使你由某一范围突进到另一领域去呢？假如我们是念物理或数学，那懂得便是懂得，假如我们是作历史考据，找材料，材料证明了，事实上对是对，不对便是不对，这种真理，我名之曰「外延真理」（Extensional Truth）。外延的真理是平面的，尽量把自己的生命推到一边，以表示客观，又把自己所研究的对象推出去，使其对象化，客观化。我们处在这一层次领域内，并不能知道还有另一层次领域的真理。经过熊先生这一棒喝：「你不懂，就是懂了也不算」，那感受便不同了。假如是数学的真理，如2+2=4，一旦懂了就是永远算的，怎能不算呢？我当时便马上有这个感觉与反省，马上想到这问题。材料证明对就是对，错便是错，不能再辩，说不算数，那怎么样的真理可以说你懂了并不算数呢？我马上便想到我当时看过的宋明儒的语录，其中的程伊川一段话，他说十七八岁时已读论语，五十岁六十岁也读，到现在七十岁还是在读论语，但年年所读时的感受不同（程子曰：「颐自十七八读论语，当时已晓文义，读之愈久，但觉意味深长。」）十七八岁时读论语，也不能说是完全不懂，但十七八岁时读与六十、七十岁时读的感受是否一样呢？理解是否相同呢？当然不相同。既是不相同，我站在六七十岁时的理解说我以前没有了解，这总可以吧。这种真理不是数学的真理，不是考据的真理，不是靠证据来分辨真伪的真理，而是内容真理（Intensional Truth）。一个念哲学的人，若只限于在外延真理的领域内，是没有进步的。可是由外延真理转到内容真理，是有很大的困难的，要想转出来，极端不容易，不是凭空便可以转的。学问境界的往前转进，是很难的。假定陷在北大的习气里，你会永远转不出来。假定没有抗战这大事出现在中华民族身上，又假定我没有遇见熊先生，我究竟是不是现在这个我，是很难说的。恐怕我在北大毕业出来后，也和其它人一样，很自然的便跑到中央研究院的系统里去了。由于有抗战这大事件，那是民族的生死斗争；但这还只是客观的因素，光是这个并不够，还是要碰见态先生，我才是现在这个我。

所以我和熊先生相处，是抱着一种会使自己得好处的态度的，而旁人便很少能有这态度，因熊先生这一套，旁人是受不了的。他好骂，好责备你，说你不行。年轻人是很傲气，很好胜的，你说我不行，那怎么可以，马上会脸红脖子粗，甚至要跟你打架。故人人都有矜持，你硬说我不懂，我便不懂算了，但我下次亦不来了。很多人就是这样，受不了这一套。其实受不了便表示你这个人不行，你便不能从他那里得到好处。你不要拿书给熊先生看，他是不会看的，「你拿书给我看干什么？你应该看我的书，就是不看我的，也应看圣贤的书，你的狗屁东西算什么作品呢？」世俗之见的人都喜欢拿自己的书给别人看，假如你不看，便是对我的轻视，那怎受得了。其实就让他不客气，轻视一点算了，你受一点委曲算什么呢？但一般人就是受不了这个。我当时还是一个年轻人，也没有什么大智慧，但我觉得对熊先生的骂人是不能太认真的，骂骂又有什么关系，你应有一点幽默的态度，你有一点幽默的态度，不就可以放平了吗？骂骂又有什么关系，这便可以得到好处。骂人有伤人的骂，有不伤人的骂，史记说汉高祖常谩骂，这谩骂便是不伤人的骂。汉高祖是乡下人、乡下老粗口舌总是不干凈的，好骂人，这便是谩骂，这骂是不相干的。熊先生的骂亦是如此，是不伤人的骂，与平常的骂人是不同的。所以对于熊先生我有一个很特别的感觉，我感到他那里有一个很大的突出，是北大其它先生所没有的。他是一个很突出的生命，他可以教训你，从这突出里面，你会感到有一种真理在你平常所了解的范围以外，这便是外延真理与内容真理之别。再进一步，你要适应熊先生的态度，你自己要有一种预备的心境，若不然你便不能适应，而得不到好处，这是我在北平初见熊先生时的感受。