爸爸喝不下半杯酒时，我咋没早发现是胰腺癌？没几个月就走了！

【讲述：陈亮 文：风中赏叶】

直到现在，我闭上眼还是去年中秋那顿饭。爸举起他喝了半辈子的白酒，抿了一小口，眉头皱了皱，放下杯子说：“这酒……咋有点烧得慌，喝不下了。”一桌亲戚哄笑，说老陈这是老了，酒量被我们小辈比下去啦。我也跟着笑，顺手把他杯里剩的半杯酒倒进自己碗里。谁能想到，那不是酒量退化，是胰腺癌最早、最温柔的警告。

2023年10月5日

国庆假期最后一天。妈偷偷跟我说：“你爸这一个月瘦了小十斤，自己还美呢，说减肥成功。”我心头一紧，拉他去县医院体检。抽血、B超，大夫看着报告单说：“没啥大问题，有点脂肪肝，中年男人通病。瘦了是好事啊！”我们笑着道谢，完全没看见大夫翻到淀粉酶指标时，那微微停顿的手指。

10月20日

爸开始说肚子有点闷胀，尤其是饭后，位置说不上来，就觉着“顶得慌”。去诊所，说是消化不良，开了健胃消食片。药吃了，舒服两天，然后又一样。现在回想，那模糊的“顶”，大概就是胰头肿瘤在悄悄长大，开始压迫十二指肠。

11月12日

姐姐打电话，声音带了哭腔：“爸眼睛和皮肤怎么有点黄？”我立刻开车回家。爸坐在沙发上，在明亮的日光灯下，眼白那层隐隐的黄色，让我手脚冰凉。第二天直奔市人民医院，增强CT结果出来：胰头部肿块，考虑恶性，伴肝内外胆管扩张。医生说：“梗阻性黄疸，要尽快处理。”

11月18日

我们决定去省城。托关系、找人，终于住进肝胆外科。总胆红素已经飙到三百多。医生安排先做ERCP（内镜下胆管引流），把黄疸降下来才能谈手术。一根塑料支架从鼻子引出来，连着袋子，里面是墨绿色的胆汁。爸看着别扭，我却像抓住救命稻草——能减黄，就有手术机会！

12月3日

黄疸终于降到安全范围。主刀大夫找我们谈话，指着CT片：“肿瘤位置不好，包裹血管。手术可以做，但风险大，可能切不干净。”我们兄弟姊妹三个在走廊里商量到凌晨，最后决定：做！哪怕只有三成希望。

12月10日

手术从上午8点做到晚上7点。Whipple术（胰十二指肠切除术），普外科最大的手术之一。切除了胰头、十二指肠、一部分胃、胆总管和空肠上段，再重新吻合。我们在外面等得魂都没了。门开时，大夫满脸疲惫：“手术做下来了，比预想的难。淋巴结有清扫，看后期病理和恢复吧。”

12月25日

爸在ICU躺了五天，转到普通病房。身上插着七、八根管子。疼，不敢咳，不敢动。但一天天在好转，能喝点水了，能扶着坐一会儿了。圣诞节那天，窗外有人放小烟花，他歪头看着，小声说：“今年还没喝腊八蒜呢。”我心里那根绷紧的弦，松了一点点。

2024年1月15日

出院回家等病理。爸瘦脱了形，但精神好。每天在屋里慢慢走，数着步子。妈妈变着法做流食，鱼汤撇得清亮。我们都抱着希望，手术做得算及时。

1月22日

病理报告击碎了一切：胰腺导管腺癌，中-低分化。关键信息是：“脉管内见癌栓”，“神经侵犯阳性”，“切缘阴性，但近切缘”。还有，第8、13组淋巴结有转移。分期不是我们祈祷的早期，而是III期。复发风险极高。

2月10日，除夕

开始术后辅助化疗。方案是标准的AG（白蛋白紫杉醇+吉西他滨）。第一次化疗后第三天，副作用山呼海啸般来了。呕吐、乏力、骨髓抑制。爸咬着牙说：“没事，打仗哪有不难受的。”

3月-5月

化疗成了生活的刻度。每21天一个循环，打针、掉血象、打升白针、勉强恢复、再去医院。爸的头发掉光了，戴着我给他买的毛线帽。他饭量一直没恢复，吃一点就饱，饱了就胀痛。CA199指标像过山车，降一点，又弹起来。

6月3日

复查CT。肝上出现了两个新的、小小的强化灶。医生沉默了一会儿：“考虑转移。”化疗方案失效了。我们追问还有什么办法？二线化疗、临床试验……但医生也坦诚，效果可能有限，且爸的身体状况，未必耐受。

7月

爸的疼痛开始加剧。从腹胀，变成后背持续性的钝痛。止痛药从布洛芬换成曲马多，再换成奥施康定。他话变少了，常常看着窗外发呆。有一天突然说：“亮子，我可能喝不上今年的新米酒了。”我冲进卫生间，打开水龙头，才敢哭出声。

8月15日

他彻底卧床了。身上瘦得只剩一把骨头，肚子却因为腹水显得有些鼓。疼痛需要用吗啡贴剂加上即时注射才能勉强压住。他大部分时间在昏睡，醒来时眼神有点茫然。但妈喂他喝水时，他还会努力吞咽一下。

9月10日

凌晨三点，妈打电话来，声音很轻：“你爸好像……不太对了。”我们赶回去，他呼吸很浅，很慢。我握着他的手，那手曾经那么有力，能把我举过头顶，现在轻得像一片枯叶。早上七点二十分，太阳刚刚照进屋子，他的呼吸停了。

从他说“酒烧得慌”到离开，不到一年。我翻遍手机，找到去年中秋家宴的视频。视频里，他放下酒杯，笑着摆手的样子，被永远定格。我无数次想穿越回去，摇着那个还在傻笑的自己的肩膀，吼：“带他去做检查！做增强CT！那不是酒量不好！”

可惜，时间只会向前。胰腺癌就是这样，它沉默地起兵，等它发出凡人能听懂的战书时，城池往往已失守大半。爸爸用他最后的时间，教会我两件事：一是留心父母最细微的异常，那可能是身体在喊救命；二是当结局无法改变时，陪伴的质量，比追问“如果”更重要。

只是，那半杯他没能喝下的酒，成了我一辈子都品不完的苦涩。爸，如果真有来生，让我早点发现，陪你喝个痛快。