“世界上最孤独”的一级军士长，服役30年，一身戎装，光荣退休！

一级军士长退役返乡，30年守在荒原上，他到底图个啥？

今天刷到个新闻，1月1日那天，四川中江站台来了个老兵。一级军士长刘继凡，30年兵龄，正式退休回家了。车门一开，他老婆冲上去就抱住了，孩子举着花在旁边喊爸爸，亲戚朋友围了一圈鼓掌。这画面看着挺暖，可谁想到，这人前半辈子几乎都在草原上一个人扛着。

他是1977年生的，95年入伍，18岁就走了。分到空军场站后，97年自己申请去最远的导航台。那地方在内蒙古海拉尔，藏在桥底下140米，离跑道四公里多，整个院子才400平，常年就三个人值班：他带俩新兵。

冬天零下40度，风刮得人脸疼。没网没信号，最近的牧民也得走几公里。平时听不到人声，就机器响和风声。他说最难熬的是晚上，值班室就一盏灯，盯着屏幕能坐一宿。夏天种点菜，冬天扫雪喂鸡，日子就这么过下来了。

可别以为他就是个看设备的。导航信号关系到战机能不能安全起降，一点错都不能出。他文化底子一开始不行，就自学，2003年靠买书自考拿了个大专文凭。厂家来修设备，他跟着打下手，逮着机会就问参数、学原理。时间久了，设备比原厂还熟，大家叫他“活地图”。

二十多年，他守的设备从没出过事。集体三等功拿了4次，他个人记三等功一次，两次评上优秀党员。军衔也升到了一级军士长，全军都没多少人能到这一级。但他没想着调走，几次机会都推了，说这儿更需要人。

家里 stuff 全靠老婆撑着。2007年孩子住院，他在千里之外，电话里听着老婆说“你安心值勤”，自己偷偷哭了，也没回去。一年到头见不上几面，结婚是2006年，儿女都有了，可陪他们的时间加起来没几年。

台站墙上写着“战天斗地、北疆戍天”八个字，他守了二十多年，真把这句话活成了日常。没出过什么惊天动地的事，就是每天按时出操、查设备、带兵训练，三个人的小班搞得跟正规连队一样。

以前看过电影《芳华》，有个“草原五班”，说的就是这种被遗忘的角落。可现实比电影更狠，电影拍完就散了，他却是真的一干三十年。

现在人回来了，肩章也卸了。听说老家人都去接他，镇上还有人说他是“咱中江的黄继光传人”。他没说什么豪言壮语，就说了句：“岗站好了，我回来了。”