嫂子要把我妈送养老院，我拿出房产证：房子是我的，你们滚

电话是哥打来的。

手机在办公桌上嗡嗡震动时，我正盯着屏幕上的一张设计图，眼珠子都快烧出两个洞。

“喂，哥。”

“小峰，你……你这周末有空吗？”

李伟的声音，永远是那副德行，温吞，犹豫，像一杯泡了半天忘了喝的温水。

我捏了捏眉心，“有事说事，我这儿忙着呢。”

电话那头沉默了几秒，然后传来我嫂子王丽娟清脆又尖利的声音，显然是抢过了电话。

“李峰！你什么态度！你哥关心你，你还不耐烦了？”

我把手机拿远了一点。

“嫂子，我没不耐烦，我就是忙。到底什么事？”

“什么事？你妈的事！你这个做儿子的，一年到头回几次家？现在妈老年痴呆越来越严重，饭都不会自己吃了，你倒好，在外面当你的大设计师，家里的事全扔给我们？”

我心里咯噔一下。

妈的老年痴呆，我知道。但上次我回去，她还只是记性差点，怎么就到饭都不会吃了？

“严重到这个地步了？”我的声音沉了下来。

“那可不！”王丽娟的语调里带着一种夸张的委屈，“我白天要上班，晚上回来还要伺候老的，现在小的也要上学了，我一个人是铁打的吗？你哥那个锯嘴葫芦，指望得上他？”

我听着，没说话。

我知道，重点在后面。

果然，她顿了顿，话锋一转：“我跟你哥商量了，我们也是为了妈好。我们看好了一家养老院，环境特别好，真的，比家里都强。有专业的护工二十四小时看着，比我们在家照顾得周到多了。”

养老院。

这三个字像三根冰冷的针，一下子扎进我的耳朵里。

我脑子里“嗡”的一声。

“不行。”

几乎是本能的反应，我脱口而出。

“什么不行？”王丽娟的声音立刻拔高了八度，“李峰，你搞搞清楚！现在是我们在照顾！你动动嘴皮子当然容易！有本事你回来伺候啊！”

“我这周就回去。”

我说完，直接挂了电话。

办公室里瞬间安静下来，只剩下电脑主机细微的嗡鸣。

我盯着那张废掉的设计图，上面纵横交错的线条，此刻像我心里的乱麻。

周五下午，我跟老板请了假，提前走了。

高铁三个小时，再转一个小时的公交，摇摇晃晃地回到那片熟悉的老城区。

我们家是那种老式的六层红砖楼，没有电梯。

我爬上五楼，站在家门口，那扇熟悉的墨绿色防盗门上，贴着一张歪歪扭扭的“福”字，边角已经起翘了。

我掏出钥匙，插进锁孔，转动。

门开了。

一股混杂着饭菜馊味、药味和一种说不出的沉闷气味，扑面而来。

这不是我记忆里家的味道。

客厅里，王丽娟正翘着二郎腿坐在沙发上，一边嗑瓜子一边看电视，瓜子皮吐了一地。

看见我，她愣了一下，随即扯出一个皮笑肉不笑的表情。

“哟，稀客啊，大设计师回来了？”

我没理她，目光在屋里扫了一圈。

“我妈呢？”

“房间里睡觉呢。”她朝卧室的方向努了努嘴。

我把包扔在玄关，径直走向妈的卧室。

卧室的门虚掩着。

我轻轻推开。

窗帘拉得严严实实，屋里很暗。

妈就躺在床上，盖着一床薄被子，瘦得只剩下一小团。

我走过去，在床边蹲下。

她的头发白了大半，乱糟糟的，脸上布满了皱纹，眼窝深陷。她睡得很沉，呼吸微弱。

我伸出手，想摸摸她的脸，又怕惊醒她。

手悬在半空，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

这就是我妈。

那个以前能一个人扛着煤气罐上五楼的女人。

那个我小时候发烧，背着我跑了三条街去医院的女人。

现在，她像一片枯叶，安静地躺在这里，仿佛随时会被风吹走。

我在床边坐了很久，直到哥李伟下班回来。

他看到我，一脸的惊讶和局促。

“小峰，你……你怎么回来了？”

“我不回来，等着你们把妈送走吗？”我站起来，声音很冷。

李伟的脸一下子涨红了，眼神躲闪着，不敢看我。

“不是……小峰，你听我们解释……”

“解释什么？”王丽娟不知道什么时候跟了进来，双手抱在胸前，倚着门框，“解释我们不想再当牛做马了？李峰，我跟你说，这事没得商量。要么送养老院，要么你辞职回来自己照顾。”

她的语气，理直气壮，不容置喙。

我看着她，又看看我那个连头都不敢抬的哥，一股火从心底烧起来。

“王丽娟，你凭什么？”

“凭什么？凭这几年都是我在照顾！凭我给你妈端屎端尿！凭我每天累得像条狗！”她一连串地吼出来，唾沫星子都快喷到我脸上。

“小峰，丽娟她……她也不容易。”李伟在一旁小声地帮腔。

我简直想笑。

“不容易？谁容易？妈把我们两个拉扯大，她容易吗？爸走得早，她一个人供我们上学，她说过一句不容易吗？”

“那都是老黄历了！”王丽娟尖叫道，“现在是什么社会？讲究的是生活质量！我凭什么要为了一个老糊涂，搭上我自己的下半辈子？”

“老糊涂？”

我重复着这三个字，感觉浑身的血都在往头上涌。

“你再说一遍？”

“我说错了吗？她现在不是老糊涂是什么？连自己儿子都不认识了！”

就在这时，床上的妈动了一下。

她缓缓地睁开眼睛，眼神浑浊，茫然地看着我们。

“吵……吵什么……”

她的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

王丽娟立刻换上一副笑脸，凑过去：“妈，您醒啦？没事没事，我们说小峰呢，他回来看您了。”

妈的目光转向我，看了好半天，才迟疑地叫了一声：

“……小峰？”

“妈，是我。”我赶紧走过去，握住她冰冷干枯的手。

她的手在我手心里动了动，像是想抓住什么。

“小峰……回来了……”她喃喃着，眼角流下一滴泪。

那一刻，我心里最后一道防线彻底崩溃了。

晚饭是王丽娟做的。

三菜一汤，西红柿炒蛋，盘子里零星几块鸡蛋，剩下全是西红柿汤。一盘炒青菜，黄得像秋天的草。还有一盘，是中午剩下的咸菜。

汤是紫菜汤，清汤寡水，飘着几片紫菜叶子。

侄子小宝扒拉了两口饭，就嚷嚷着不好吃，王丽娟立刻从冰箱里拿出香肠，给他煎了两根。

我哥李伟默默地吃饭，头都不抬。

我给妈盛了一碗饭，夹了点鸡蛋，喂到她嘴边。

妈张开嘴，很顺从地吃了。

但她咀嚼得很慢，很费力，像一头年迈的牲口。

王丽娟瞥了一眼，阴阳怪气地说：“哟，真是孝子回来了。你喂得了一时，喂得了一世吗？明天你走了，还不是我来？”

我没理她，继续喂妈吃饭。

“我这次回来，就不走了。”我平静地说。

饭桌上瞬间安静了。

王丽娟的筷子停在半空，不敢置信地看着我。

“你说什么？”

“我说，我辞职，回来照顾妈。”

李伟也猛地抬起头，一脸震惊。

“小峰，你别冲动！你的工作多好……”

“再好，有妈重要吗？”我打断他。

王丽娟的表情变了又变，最后，她冷笑一声。

“好啊，这可是你说的。那你可想好了，你回来，住哪儿？吃什么？你那点存款，够花多久？”

她一针见血。

我一个搞设计的，这些年是攒了点钱，但坐吃山空，肯定不是长久之计。

“这不用你操心。”我冷冷地回了一句。

“我能不操心吗？”王丽-娟把筷子往桌上重重一拍，“这房子是我跟李伟的！你回来住，算怎么回事？我们一家三口还要不要过日子了？”

我看着她，终于明白了。

原来，症结在这里。

他们不是嫌照顾妈累。

他们是嫌妈碍事，嫌妈占了地方。

他们想要的，是把妈这个“包袱”甩掉，然后舒舒服服地过他们的小日子。

我哥的工资不高，王丽娟在超市当个收银员，他们早就想把妈这间朝南的大卧室腾出来，给他们儿子小宝当书房。

我以前回来，就听王丽娟明里暗里提过好几次。

“哥，”我转向李伟，“这也是你的意思？”

李伟的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，最终还是低下了头，闷声说了一句：

“丽娟她……也是为了这个家……”

好一个“为了这个家”。

我的心，一点一点地凉下去。

吃完饭，王丽娟摔摔打打地收拾碗筷。

我扶着妈回房间。

给她擦了脸和手，安顿她躺下。

她一直拉着我的手，不肯松开。

“小峰……别走……”

“妈，我不走，我陪着你。”我坐在床边，轻声说。

她好像安心了，慢慢地闭上了眼睛。

夜里，我睡在客厅的沙发上。

这沙发还是我上大学时买的，旧了，弹簧都有些塌陷。

我翻来覆去睡不着。

脑子里全是爸还在世时的情景。

这房子，是爸妈一辈子的心血。

那时候我们家住平房，爸在建筑队干活，妈在街道工厂。两人省吃俭用，一分一分地攒钱。

后来单位盖楼，他们拿出了所有积蓄，又借遍了亲戚，才买下这套房子。

搬家那天，爸高兴得像个孩子，抱着我，在空荡荡的屋子里转圈。

他说：“儿子，以后我们就有自己的楼房了！你看这窗户，多亮堂！”

我记得，妈站在阳台上，阳光照在她脸上，她笑得特别好看。

爸很早就看出来，我哥李伟，性格软弱，没主见，容易被人拿捏。

而王丽娟，从她第一次上我们家门，爸就看透了她。

精明，算计，眼睛里只有钱。

爸私下里跟我说过：“小峰，以后这个家，要靠你。你哥，靠不住。”

我当时还不懂。

直到爸因为工伤，突然离世。

临走前，他把我叫到床边，从枕头底下摸出一个牛皮纸袋，塞给我。

他说：“这里面的东西，你收好。不到万不得已，不要拿出来。记住，照顾好你妈。”

我不知道里面是什么，只知道很重。

爸走了以后，我把那个牛皮纸袋，藏在了我房间书柜最顶层的一个旧铁盒里。

这么多年，我几乎都忘了它的存在。

第二天一早，我被客厅里的争吵声吵醒。

是王丽娟和李伟。

“李伟，我把话给你说明白了！今天必须让他把话说明白！他要留下来可以，让他自己出去租房子！这个家，没他住的地方！”

“丽娟，你小声点，小峰还在呢……”

“在又怎么样？我说的不是事实吗？他一个大男人，回来跟我们挤在一起，像话吗？再说了，他照顾妈，他会吗？他有那个耐心吗？到时候还不是嘴上说说，活儿都得我干！”

“他……他毕竟是小峰啊，是我弟……”

“弟弟？弟弟就能白吃白住啊？亲兄弟还明算账呢！我告诉你，今天这事不解决，我带着小宝回娘家！”

这是她的杀手锏。

每次吵架，只要她一说回娘家，我哥立刻就蔫了。

我从沙发上坐起来，穿上衣服，走到他们面前。

“嫂子，你说完了吗？”

王丽娟看到我，愣了一下，随即又挺起胸膛。

“说完了！李峰，既然你醒了，那我们正好把话说开。你要孝顺，我们不拦着。但是，你不能影响我们的生活。这房子，现在是我们住着，你妈住一间，我们一家三口住一间，已经很挤了，没你的地方。”

“所以，你的意思是，让我带着妈，搬出去？”

“我可没这么说。”她假惺惺地摆手，“我的意思是，妈必须去养老院。那是对她最好的安排。至于你，你想留下，也行。把你妈那间房腾出来，你住进去，正好我们把这客厅隔一下，给小宝当个活动间。”

她的算盘，打得真响。

不仅要把妈送走，还要把我也圈禁在这小小的房间里，顺便把客厅也占了。

我看着她那副得意的嘴脸，突然觉得很平静。

跟这种人，讲道理是没用的。

你只能用她唯一听得懂的语言，来跟她交流。

那就是，现实。

“哥，你也是这个意思？”我最后一次问李伟。

李伟低着头，搓着手，半天，才从牙缝里挤出几个字：

“小峰……要不……就听你嫂子的吧……她……也是为了大家好……”

“好。”

我点点头。

“很好。”

我转身，走进我的房间。

曾经的房间，现在已经变成了储物间，堆满了各种杂物。

我费力地搬开几个纸箱，踩着一张凳子，去够书柜顶上的那个旧铁盒。

铁盒上落满了灰。

我吹了口气，打开它。

牛皮纸袋，静静地躺在里面。

我拿着纸袋，走出去，回到客厅。

王丽娟和李伟都看着我，不知道我要干什么。

我把牛皮纸袋放在茶几上，发出“啪”的一声轻响。

然后，我当着他们的面，缓缓地，打开了纸袋。

我从里面，拿出了一样东西。

一本红色的，硬壳的本子。

上面有三个烫金的大字：

房产证。

我把房产证，摊开，放在茶几上，推到他们面前。

“你们，看清楚。”

王丽娟和李伟都凑了过去。

当他们看清房产证上，“房屋所有权人”那一栏，印着我的名字——“李峰”时，两个人的表情，瞬间凝固了。

王丽娟的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“不……不可能！这……这怎么可能！房产证明明是你爸的名字！”

“爸去世前，就已经过户给我了。”我平静地说，“他说，这个家，以后我说了算。”

李伟的脸色，唰地一下变得惨白。

他抬起头，难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着。

“小峰……你……爸他……”

“他什么都想到了。”我看着他，一字一句地说，“他知道你是什么样的人，也知道你娶了个什么样的老婆。他怕他走了以后，妈没个依靠，所以，他把唯一的依靠，交给了我。”

我的话，像一把锥子，狠狠地扎在李伟的心上。

他的身体晃了晃，差点没站稳。

王丽娟终于从震惊中反应过来，她一把抢过房产证，翻来覆去地看，像是要从上面看出个花来。

“假的！这一定是假的！李峰，你好大的胆子，敢伪造房产证！”她尖叫起来。

“真假，你去房管局查一查就知道了。”我抱着胳膊，冷冷地看着她，“或者，我们现在就报警，让警察来鉴定一下？”

听到“报警”两个字，王丽娟的气焰，顿时矮了半截。

她不傻，她知道，我没必要在这种事上撒谎。

她的脸色，从涨红，到铁青，再到煞白，精彩得像个调色盘。

屋子里，死一般的寂静。

只有墙上的石英钟，在滴答滴答地走着，像是在为这场闹剧，敲响倒计时。

过了很久，王丽-娟像是泄了气的皮球，瘫坐在沙发上。

她看着我，眼神里充满了怨毒和不甘。

我没有再看他们。

我走到茶几前，把那本房产证，郑重地收回牛皮纸袋里。

然后，我站直身体，看着他们。

“现在，我来告诉你们，我的决定。”

“第一，妈，哪里也不去。她就住在这儿，住在她自己的房间里，由我来照顾。”

“第二，”我的目光，落在王丽-娟的脸上，“这个家，不欢迎你。”

我的声音不大，但每一个字，都像一块石头，砸在客厅的地板上。

“房子，是我的。我不想看到的人，就有权让她离开。”

王丽娟猛地从沙发上弹起来。

“李峰！你敢！你别忘了，我是你嫂子！是李伟的老婆！”

“所以呢？”我看着她，眼神冰冷，“所以你就可以把我妈当成垃圾一样，想扔就扔？所以你就可以霸占着不属于你的房子，还想把主人赶出去？”

我转向我哥李伟。

他一直站在那里，像个失了魂的木偶。

“哥，爸临走前说，让我照顾好妈。他没说，让我照顾好一个不孝的儿媳妇，和一个懦弱无能的儿子。”

“我给你两个选择。”

“一，你跟她一起，带着你的儿子，离开这个家。从此以后，我们桥归桥，路归路。”

“二，你跟她离婚，留下来，跟我一起，给妈养老送终。像个男人一样，承担起你做儿子的责任。”

我说完，整个客厅，落针可闻。

李伟的额头上，渗出了细密的汗珠。

他的眼神，在我、王丽-娟、还有这个他生活了这么多年的家之间，来回游移。

这是一个残忍的选择。

我知道。

但这是他必须做的选择。

王丽娟也死死地盯着李伟，眼神里充满了威胁。

“李伟！你想清楚！你要是敢选第二个，我……我让你这辈子都别想再见到儿子！”

小宝，他们的儿子，我唯一的侄子。

这是王丽-娟最后的，也是最狠的筹码。

李伟的身体，剧烈地颤抖了一下。

他痛苦地闭上了眼睛。

我看着他，心里说不出一丝怜悯。

路，是自己选的。

苦果，也得自己尝。

最终，他睁开眼，看向我，声音嘶哑。

“小峰……算我……算我求你……别这样……”

“我没怎样。”我打断他，“我只是在清理门户。”

“现在，我给你们一天的时间，收拾你们的东西。”

“明天这个时候，我不想再在这个房子里，看到你们。”

我指着门口。

“滚。”

那个“滚”字说出口，我感觉自己浑身的力气都被抽干了。

但同时，也有一种前所未有的轻松。

王丽-娟像一头发疯的母狮，冲过来想跟我拼命。

“李峰！你这个白眼狼！你！”

李伟总算还有点理智，死死地抱住了她。

“丽娟！别闹了！别闹了！”

接下来的二十四小时，这个家，变成了一个战场。

摔东西的声音，咒骂的声音，孩子的哭声，交织在一起。

王丽-娟把她所有的怨气，都发泄在了那些锅碗瓢盆上。

她指着我的鼻子，骂遍了所有她能想到的脏话。

我一句话也没说。

我就坐在客厅的沙发上，看着他们。

妈被吵闹声惊动了，我走进房间，关上门，陪着她。

我握着她的手，告诉她，没事，一切有我。

她似懂非懂地看着我，眼神里没有恐惧，只有依赖。

李伟在默默地收拾东西。

他的动作很慢，很沉重。

每收一件东西，他都像是在跟一段过去告别。

他好几次想跟我说话，但张了张嘴，最终什么也没说出来。

第二天下午，他们终于把东西都收拾好了。

大包小包，堆在门口。

王丽-娟牵着小宝，小宝哭得眼睛都肿了。

她临走前，回头，用一种淬了毒的眼神看着我。

“李峰，你等着，我们走着瞧！”

李伟跟在她们身后，他走到门口，停下脚步，回头看了我一眼。

他的嘴唇动了动，像是想说什么。

我看着他。

他最终，还是什么都没说，转过身，拉着行李箱，走了出去。

门，“砰”的一声关上了。

世界，清净了。

我站在空荡荡的客厅里，突然觉得有些恍惚。

阳光从窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。

空气中，还残留着他们离开时的混乱气息。

但，这个家，终于又回到了它本来的样子。

安静，祥和。

我走进妈的房间。

她正坐在窗边，看着窗外。

夕阳的余晖，给她镶上了一道金边。

“妈。”我走过去，蹲在她身边。

她回过头，看着我，忽然笑了。

那笑容，很纯净，像个孩子。

“小峰……家……安静了。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

是的，妈。

家，安静了。

送走哥嫂之后的生活，比我想象的要艰难，也比我想象的要平静。

第一件事，就是彻底的大扫除。

我把他们留下的所有东西，能扔的都扔了。

把整个屋子，角角落落，都擦洗了一遍。

洗掉那些不愉快的味道，也洗掉那些不愉快的回忆。

然后，我辞掉了工作。

老板很惊讶，劝了我很久，说我很有前途。

我谢绝了他的好意。

前途再好，也没有我妈的晚年重要。

我开始学着照顾妈。

一日三餐，我变着花样给她做。

把菜剁得碎碎的，把汤熬得烂烂的。

她吃得不多，但每次都会很努力地吃完。

我每天扶着她，在屋子里慢慢地走，活动筋骨。

天气好的时候，我用轮椅推着她，去楼下的小花园晒太阳。

她的话很少，大部分时间，只是安静地坐着，看着天，看着树。

但有时候，她会突然指着一个方向，说：

“小峰，你看，那只鸟。”

或者，她会拉着我的手，说：

“小峰，今天太阳，真好。”

她的世界，变得很简单。

简单到只剩下一只鸟，一缕阳光。

而我，就是她这个简单世界里的，全部。

我带她去医院做了全面的检查。

医生说，是阿尔茨海默病，不可逆转，只能通过药物和悉心照料，延缓它的进程。

我拿了一堆药回来，每天按时按点地喂她吃。

有时候，她会不认得我。

她会用一种警惕又陌生的眼神看着我，问：

“你是谁？你为什么在我家里？”

每当这个时候，我的心就像被针扎一样疼。

我会耐心地告诉她：

“妈，我是小峰，我是你儿子。”

我会拿出我们以前的老照片，一张一张地指给她看。

“妈，你看，这是你，这是爸，这是我，这是哥。”

她会盯着照片看很久，眼神里充满了困惑。

但有时候，她又会突然变得很清醒。

她会拉着我的手，问我：

“小峰，你哥……他们……还好吗？”

我不知道该怎么回答。

事实上，李伟给我打过几次电话。

第一次，是在他们搬出去一个星期后。

他在电话那头，声音很颓丧。

“小峰，我……我们现在住在丽娟她娘家，挤在一个小房间里……她天天跟我吵……”

我静静地听着，没说话。

“小峰，我知道错了……你让我……让我回去看看妈，行吗？”

“你觉得，妈现在这个样子，还经得起你们折腾吗？”我冷冷地问。

他沉默了。

“哥，你是个成年人了。路是你自己选的，没人逼你。”

说完，我挂了电话。

我不是圣人。

我做不到那么快就原谅。

尤其是，当我想起他默许王丽-娟把妈送去养老院时，那副懦弱的样子。

我的心，就硬得像块石头。

照顾一个失智老人，是一件极其消耗心力的事情。

她会半夜突然惊醒，大喊大叫。

她会把刚吃下去的饭，吐得到处都是。

她会大小便失禁，弄脏床单和衣裤。

我没有请护工。

不是请不起，而是不放心。

所有的事情，我都亲力亲生。

给她擦身，换洗，清理秽物。

一开始，我很不适应，甚至觉得恶心。

但慢慢地，就习惯了。

我想起小时候，她也是这样，不厌其烦地，为我做着同样的事情。

现在，只是换过来了而已。

这没什么。

这是为人子女，最基本的反哺。

我的生活，变得非常有规律。

每天早上六点起，晚上十点睡。

除了照顾妈，剩下的时间，我开始在网上接一些设计的私活。

收入不稳定，但足够我们娘俩的开销。

日子过得清贫，但很踏实。

我很久没有像现在这样，觉得内心如此平静。

没有了职场的勾心斗角，没有了城市的喧嚣浮躁。

只有这个小小的家，和身边这个需要我的人。

时间久了，邻居们都知道了我辞职回家照顾母亲的事。

有人说我傻，放着大好的前程不要。

也有人对我竖起大拇指，说我是个大孝子。

我都不在乎。

子非鱼，安知鱼之乐。

他们不懂，每天看到妈安稳地睡着，对我露出一个模糊的微笑，那种满足感，是签下多大的合同都换不来的。

这天下午，我推着妈在楼下晒太阳。

一个熟悉的身影，出现在不远处。

是李伟。

他瘦了，也憔悴了，头发乱糟糟的，胡子拉碴。

他看到我们，想过来，又不敢。

就那么远远地站着，看着。

妈也看到了他。

她突然变得有些激动，挣扎着想从轮椅上站起来。

“……是……是李伟……我的……大儿子……”

她竟然，还认得他。

我叹了口气，推着轮椅，朝他走过去。

“来了？”我问。

“……嗯。”他点点头，眼睛却一直盯着妈。

“妈……”他蹲下来，声音哽咽。

妈伸出手，颤巍巍地，想去摸他的脸。

“……瘦了……”

李伟再也忍不住，眼泪掉了下来。

他握住妈的手，贴在自己脸上。

“妈……我对不起你……”

我站在一旁，看着这一幕，心里五味杂陈。

血缘，真的是一种很奇妙的东西。

无论他做了什么，他依然是她身上掉下来的一块肉。

她可以忘记全世界，却忘不了他。

那天，李伟陪了我们很久。

他跟我说，他和王丽娟，正在闹离婚。

王丽娟嫌他没本事，让她跟着受苦，天天在家里闹。

他受不了了。

“小峰，我知道，我没脸求你原谅。”他看着我，眼睛里满是血丝，“我就是……想妈了……”

我没说原谅，也没说不原谅。

我只是说：“以后，想看妈了，就过来吧。别让王丽娟知道。”

他重重地点了点头。

从那以后，李伟每隔一段时间，就会偷偷地来看妈。

他会买一些妈爱吃的点心，虽然妈已经尝不出什么味道了。

他会陪妈说说话，虽然大部分时间，都是他一个人在说。

他来的时候，会帮我做些家务，拖地，擦窗户。

我们兄弟俩，像是达成了一种默契。

谁也不提过去，谁也不提将来。

只是，守着这个家，守着妈。

转眼，两年过去了。

妈的病情，时好时坏。

清醒的时候越来越少，糊涂的时候越来越多。

有时候，她会把我错认成我爸。

她会拉着我的手，絮絮叨叨地说着他们年轻时候的事。

说我爸当年是怎么追她的。

说他们是怎么攒钱买下这套房子的。

说着说着，她就会笑起来，像个怀春的少女。

然后，笑着笑着，又会哭起来。

“……老头子……你怎么……走那么早……你把我一个人扔下……”

每当这时，我都会抱着她，像哄孩子一样，轻轻地拍着她的背。

“妈，别怕，我不是在吗？我会一直陪着你。”

我开始记录。

用手机，拍下她的日常。

她吃饭的样子，睡觉的样子，晒太阳的样子。

我想，万一有一天，她真的什么都忘了。

万一有一天，我也老了，记性不好了。

这些影像，可以提醒我们，我们曾经，这样真实地，爱过，和被爱过。

这天，我正在给妈喂饭，门铃响了。

我打开门，愣住了。

门口站着的，是王丽-娟。

她比两年前，看起来老了很多，也憔悴了很多。

穿着一身不合时宜的廉价衣服，脸上画着浓妆，也掩盖不住眼角的疲惫。

“你来干什么？”我堵在门口，没有让她进来的意思。

“李峰，我……我找李伟。”她的声音，没有了以前的嚣张，反而带着一丝怯懦。

“他不在我这儿。”

“我知道。”她点点头，“我……我就是想问问你，你知道他去哪儿了吗？他……他已经好几天没回家了。”

我这才知道，他们还没有离婚。

只是分居了。

“我不知道。”我实话实说。

“求求你……”她突然哭了，“小峰，我以前是对不起你们，我对不起咱妈……我现在知道错了……你能不能帮我找找他？小宝……小宝天天哭着要爸爸……”

我看着她，心里没有一丝波澜。

早知今日，何必当初。

“我帮不了你。”我说完，就要关门。

她却一把抵住门。

“李峰！算我求你了！你让我……让我进去看看妈，行吗？就一眼！”

我犹豫了。

我不想让她再来打扰妈平静的生活。

可她毕竟，是小宝的母亲。

就在这时，屋里传来妈的声音。

“……是……是谁啊……”

王丽娟听到妈的声音，哭得更厉害了。

“妈！是我！丽娟啊！”

我叹了口气，侧身，让她进来了。

王丽-娟走进屋子，看到坐在饭桌前的妈，一下子就跪倒在地。

她爬到妈的脚边，抱着妈的腿，嚎啕大哭。

“妈！我对不起您！我不是人！我混蛋！您打我吧！您骂我吧！”

妈被她吓到了。

她茫然地看着这个跪在地上痛哭的女人，眼神里全是陌生和恐惧。

她往后缩了缩，拉住了我的手。

“小峰……我怕……”

我把妈护在身后，对王丽-娟说：

“你起来吧。别吓着她。”

王丽-娟哭了好一会儿，才慢慢地站起来。

她看着妈，眼神复杂。

“妈……她……她真的……什么都不记得了？”

“记得，或者不记得，又有什么区别呢？”我淡淡地说，“反正，在你心里，她早就不是你妈了。”

王丽-娟的脸，白得像一张纸。

她张了张嘴，一句话也说不出来。

那天，王丽-娟在我家待了很久。

她什么也没做，就只是坐在一个小板凳上，远远地看着妈。

临走的时候，她对我说：

“李峰，如果……如果你见到李伟，你告诉他，我同意离婚了。房子，我也不要了。我只要小宝。”

我点了点头。

王丽-娟走了。

我不知道她是不是真的悔悟了。

或许，只是被生活，磨平了棱角。

但这，都与我无关了。

又过了一年。

秋天的时候，妈走了。

走得很安详。

那天下午，她难得地清醒了一会儿。

我推着她，在阳台上晒太阳。

她突然对我说：

“小峰，我想你爸了。”

我说：“嗯，我也想他了。”

她说：“你爸以前，最喜欢站在这里，看楼下的那棵银杏树。”

我顺着她的目光看去。

楼下的银杏树，叶子已经黄透了，金灿灿的，像一把燃烧的火炬。

她说：“他说，等他老了，走不动了，就让我推着他，每天在这里看日出，看日落。”

她说着，慢慢地闭上了眼睛。

“……我……去找他了……你……好好的……”

这是她对我说的，最后一句话。

我抱着她，身体一点一点地变冷。

阳光，依然温暖。

银杏叶，随风飘落，像一场金色的雨。

我没有哭。

我知道，她只是，去赴一个迟到了很久的约会。

妈的葬礼，很简单。

李伟来了。

他和王丽-娟，最终还是离了。

他一个人，带着小宝，在外面租了个小房子住。

他看起来，比以前更老了，但眼神，却比以前，坚定了一些。

葬礼上，他跪在妈的遗像前，磕了三个响头。

每一个，都重重地，砸在地上。

处理完妈的后事，我一个人，回到了那个空荡荡的家里。

屋子里，到处都是妈的影子。

她的轮椅，还停在阳台上。

她的床头柜上，还放着她的药盒。

我坐在沙发上，坐了整整一夜。

天亮的时候，我做了一个决定。

我把房子卖了。

拿着卖房子的钱，我分了一半给李伟。

他不要。

他说：“小峰，这钱我不能要。我对不起爸，对不起妈，也对不起你。”

“这不是给你的。”我说，“这是爸妈留给小宝的。让他，好好读书。”

我离开了那座生活了三十多年的城市。

我去了南方，一个靠海的小城。

租了一间能看到海的房子。

我重新开始做设计，开了自己的工作室。

生活，不紧不慢。

我常常会一个人，坐在海边，看潮起潮落。

我会想起很多人，很多事。

想起爸抱着我，在空房子里转圈。

想起妈站在阳光下，笑得很好看。

想起那本红色的房产证。

它守护的，从来不是一套房子。

而是一个承诺，一份责任，和一个家，最后的体面。

我不知道我做的，到底对不对。

我只知道，我没有后悔。

人生在世，求的，不过是一个心安。

这就够了。