我父亲住院18天，丈夫一趟没露面，我没说话。36天后，他发来消息

她独自陪护18天，他连一句问候都没有，婚姻竟被一条短信重启

三个月前，李晓云的爸爸突然因为脑血栓住院了，李晓云当天就赶到医院，一个人忙着办手续、找医生、整夜守在病床前，她给丈夫陈宇轩打电话说爸爸病了，陈宇轩只回了一句知道了，没有问病情也没有说要过来，李晓云没有再追问下去，她已经习惯了这样。

随后的几天里，她天天打电话过去，想让他抽空来医院一趟，他却总说项目在赶工，客户又改需求，老板也催得紧，每回通话都说不上三句。到了第七天，她让儿子去病房看看外公，陈宇轩直接拒绝，还说“医院里头细菌多，孩子不能去”，李晓云没吵也没闹，轻轻挂了电话，心里却忍不住想，自己是不是太容易多想。

到第十五天晚上，这个女人独自坐在病房走廊里，看着别人的家属轮流送饭、擦洗身体、陪着说话，她心里突然冒出一个念头：要是躺在病床上的是自己，那个男人会不会来。这个想法她没敢说出口，但心已经凉了一半。护士好几次问她“你丈夫怎么没来”，她都笑着回答“他忙”。说到第十九遍的时候，那语气已经不像在解释，倒像是在应付自己。

岳母气不过，当着李晓云的面骂起来，说李晓云的丈夫心里根本没有这个家，李晓云没接话，她知道婆婆说得对，但她更明白吵架解决不了事情，于是她开始不主动向丈夫汇报父亲的病情，也不再提起他该来了这件事，她想看看丈夫会不会自己发现不对劲，结果丈夫连问都没问。

第18天，岳父出院了，李晓云一个人推着轮椅、拿着包、叫来车、扶着人上了楼，护士又问了那句老话，她还是回答“他忙”，这次她没笑，也没多解释，觉得说多了没用，回家后，她把所有事情都收拾妥当，连药瓶都按时间排好了，她没有等谁来帮忙，也没指望谁会心疼她。

三十六天过去，陈宇轩发来一条短信问李晓云怎么把家里的预约给取消了，他没问李晓云爸爸身体好了没有，也没说一句辛苦她的话，就只关心那个预约的事，可能是去健身房的安排，也可能是全家出去玩的计划，或是带孩子打疫苗的时间，对陈宇轩来说，这些都比岳父住院重要，李晓云看完短信没有回复，不是因为她生气，而是已经没什么感觉了。

同病房有个丈夫，每天按时送饭、陪着聊天、帮着按摩，他的孩子放学后也常来探望，一家人围在床边说说笑笑，李晓云看着他们，没有觉得羡慕，也没有嫉妒，她只是心里明白，原来婚姻还能这样过，她和陈宇轩的婚姻，早就从一起生活变成了各自管理，他负责赚钱，她负责处理所有麻烦事。

孩子有一次问妈妈什么时候带他去见姥爷，她听完之后顿了一下，回答说等爸爸有空再去，其实她心里明白爸爸不会主动提这件事，孩子的话让她想到大人可以把亲情放在一边假装看不见，但孩子不会这样想，他们总觉得家人就应该待在一起，可是现实里大人总是用“忙”来推脱，把责任当作交换条件，最后连孩子也学会了不吭声。

李晓云现在很少跟丈夫说话，这不是因为他们在冷战，而是她懒得开口了，她不指望他理解什么，也不去试探他会不会改变，她甚至不恨这个人，只是觉得他越来越陌生，婚姻里最可怕的不是吵架，是两个人明明住在一起，却像隔着一堵墙，墙那边的人，连她生病都不想了解。

陈宇轩可能想着工资按时到手，家就能稳住，但他不清楚有些东西如果长时间没有出现，就再也补不回来，像陪伴、关心，或者一句我陪你这样的小事，在他看来没什么大不了的，在李晓云心里却已经成了压垮婚姻的最后一根稻草，她没有提出离婚，也没有搬出去住，只是彻底关上了心门。