权利就是资源分配

——给在地铁里被挤成纸片的我们

（一）

清晨六点三十五分，地铁十五号线。

我被人流推搡着，像一枚误入风洞的树叶，脚跟悬离地面三厘米，却仍死死攥住手机——那里面存着昨晚领导发来的“自愿加班申请表”。

那一刻，我忽然明白：所谓“权利”，并不是高台教化的宏词，而是此刻谁能把脚落在地面、谁又被悬空的缝隙。

车厢里，空气是限量款，氧气是配给制，扶手是竞拍品。

广播温柔地提醒“请为老弱病残孕让座”，可座位上的年轻人正把眼睛闭成一只只贝壳——他们用闭眼拒绝了道德，也拒绝了资源再分配的可能。

我原谅他们：在匮乏面前，礼貌只是奢侈的包装纸。

（二）

小时候，母亲把一块五花肉切成指甲盖大的小丁，先煸后炖，最后撒上两粒冰糖。

肉出锅时，她用筷子在锅里划了一道隐形的对角线：左边是父亲的，右边是我的。

那条线比任何宪法条文都锋利，我偷偷伸手，被筷子背敲回。

很多年后，我在机关食堂看见领导窗口的“小灶”——清蒸鲥鱼、天目湖大闸蟹，才想起母亲那条对角线。

原来家庭是国家的缩微模型，筷子是权杖，锅铲是印章，而冰糖只是让苦涩政策看起来温柔的修辞。

“权利的第一副面孔，常常是别人的筷子。”

谁握筷，谁就有权宣布一块肉的国籍。

（三）

朋友阿黎，北漂十年，攒下购房资格那天，请我在望京小馆吃羊蝎子。

酒过三巡，他掏出手机，给我看一张绿色APP截图：排号第 12743 位，前面还有 8000 多套“公租房”。

他像展示勋章一样展示绝望——那串数字是他与这座城市最后的暧昧。

我问他：“如果永远排不到呢？”

他夹起一块脊髓，轻轻吹气：“那就继续排队，直到我变成队伍本身。”

那一刻，我听见资源稀缺的齿轮在他体内咔嚓转动，把三十岁的腰椎磨成一张号码纸。

（四）

权力并不总是巍峨的，它常常以“技术”的扮相出现。

比如算法。

外卖骑手为何必须逆着红灯奔跑？因为后台给每单镶了倒计时，像给脚踝系上隐形炸弹。

程序员在空调房里敲下一行“预计送达 29 分钟”，街角就有人在暴雨中滑倒。

代码是中立的，他们说。

可中立的车辕，为何总把风险甩给最没议价权的那颗螺丝？

“当算法开始分配时间，每一秒都长出牙齿。”

它咬人不见血，却能让膝盖提前报废十年。

（五）

我曾在西北某县挂职，参与扶贫产业验收。

县长带我去看“万头驴场”，航拍镜头下，驴群像一粒粒黑芝麻撒在黄土高坡。

可无人机降低，才发现“万头”是 Photoshop 的慈悲——实际驴数不足两千，且大多瘸腿、脱毛，像从饥荒年代走来的标本。

我问乡镇干部：“数字谁定的？”

他答：“上面定的，我们只能让驴学会团结。”

于是，当天空需要一头驴，地上就必须出现十头驴的影子。

在资源向上负责的系统里，影子也能占编制。

（六）

回到城市，我把自己塞进24小时书店的玻璃格子，写方案、写总结、写“让渡部分休息权换取KPI”的自愿书。

隔壁工位，小姑娘把微信名改成“不卷会死星人”，头像是一只旋转的陀螺。

凌晨两点，她趴在键盘上睡着，屏幕仍亮着PPT，标题页写着“关于进一步优化资源错配的建议”。

错配，多么优雅的词，仿佛我们只是在搭积木，而不是在抢氧气。

我替她合上电脑，像替自己合上眼皮——我们都清楚，建议不会优化资源，只会优化领导的心情。

（七）

有人说，别抱怨了，市场会给出价格，价格就是投票。

可投票需要筹码。

当教育、医疗、居住被做成限量版手办，穷人手里的筹码只是他们自己的血肉。

他们“投票”给加班，于是996成为民意；他们“投票”给外卖，于是骑手冲进逆行车道。

市场从不强奸任何人，它只是把没有选择的选择，包装成“你情我愿”。

（八）

那么，怎么办？

我无权给出答案，只能提供一次凝视。

下一次，当你在早高峰被挤成一张邮票，请把眼睛睁开，看看是谁在你的鼻尖前划了一道对角线；

当你在APP里抢到最后一瓶九价疫苗，请想想是谁把“最后一瓶”做成饥饿营销的魔术；

当你心安理得地坐在“老弱病残孕”专座，请记得闭眼也是一项权利，而权利背后，总有一根筷子在暗中等待。

（九）

文章将尽，我不呼吁“改变世界”，那太像领导的年终总结。

我只想说：

权利不是冠冕，而是缝隙里透进来的一束光。

光不会自己生长，它需要有人把缝隙撕开。

那个撕裂缝的人，可能是投票箱前的你，也可能是拒绝闭眼的我。

“当足够多的人开始问‘为什么是我的脚悬空’，地面就会重新长出土地。”

别怕渺小，怕的是我们把渺小当成宿命，然后在红烧肉的甜香里，忘记曾被筷子划伤的指节。

走出书店，天已微亮。

环卫工把昨夜喧嚣扫进垃圾车，扫帚划过地面，发出沙沙的声响。

那声音像极了我母亲当年，在锅底划出的对角线——

只是此刻，我听见那条线正在断裂，发出清脆的、瓷片般的

咔嗒。