女儿远嫁后第一次回家，我才发现，她在婆家过得并不幸福

女儿回来的那天下午,我正在厨房腌鱼。

听见门铃响,我没擦手就去开门。三年了,她终于肯回来。我以为自己会很激动,但看见她站在门口的样子,我只觉得心里一沉。

她瘦了,瘦得厉害。以前那张圆润的脸现在颧骨都突出来了。穿着一件米色的针织衫,袖口磨得有些起球。我记得这件衣服,是她结婚前我给她买的。

"妈。"她叫我,声音很轻。

我让开身子让她进来,她拖着一个不大的行李箱。我说你怎么不多带点东西,她说够了。我问她老公呢,她说忙,来不了。

这个回答太熟悉了。这三年里,每次打电话约她回来,她总说他忙。我渐渐也就不问了。

晚饭我做了她爱吃的糖醋排骨和清蒸鱼。她吃得很慢,夹菜的手有些抖。我装作没看见,只是不停地给她夹菜。她爸在一旁唠叨,说你看看你,瘦成什么样子了,你婆婆不给你做饭吃吗?

她低着头说,做的,挺好的。

我踢了她爸一脚。他闭了嘴。

洗碗的时候我让她去休息,她坚持要帮忙。我们俩站在水池边,我洗她擦。她擦碗的动作很仔细,每一个碗都要来回擦好几遍。我看着她的手,指甲剪得很短,手背上有几道浅浅的疤。

我问那是怎么回事。

她说没事,做饭烫的。

我没再问。但我知道,一个偶尔做饭的人,手上不会有这么多伤。

第二天早上,我起得很早。走到客厅,发现她已经醒了,坐在沙发上发呆。桌上放着她的手机,屏幕亮着。我看见上面有好几条未读信息,都是他发来的。

我问她怎么不回。

她说等会儿回。

我去厨房热粥,她跟了进来。站在我身后,突然说,妈,你知道吗,我每天早上六点就要起床。

我停下手里的动作。

她继续说,要给他们全家做早饭。公公要吃面,婆婆要喝粥,他要吃包子。我得提前一天把馅调好,早上现包。吃完饭还得赶在七点半之前出门上班,因为要赶地铁。

我转过身看她。她还是低着头,声音很平静,像在说别人的事。

她说,下班回去要先做晚饭。他们吃饭的时间不一样,公公五点吃,婆婆六点吃,他七点到家。所以我要做三顿。做完饭洗完碗,还要收拾屋子,洗衣服。每天晚上躺下的时候,都快十二点了。

我问她,他就看着你一个人忙?

她笑了笑,说,他说这是应该的,女人就该操持家务。婆婆也说,她当年就是这么过来的,现在轮到我了。

我的手有些发抖。我说那你工资呢?

她沉默了一会儿,说,交给他了。每个月给我五百块零花钱。

我端粥的手停在半空。五百块,在这个城市,连吃饭都不够。

她接着说,其实也够了,我也不出门。就是上下班,平时午饭在公司吃,省一点够用的。

我把粥放下,坐到她对面。我说,那你为什么不早说?

她抬起头看我,眼睛红了,但没哭。她说,我以为我能坚持下去的。我以为所有人结婚后都是这样的。我以为只要我够努力,够听话,日子就会好起来。

但是没有。

她说这话的时候,声音很轻,却像一根针,扎在我心上。

我想起三年前她出嫁那天。她穿着婚纱,笑得那么开心。我在她耳边说,如果过得不好,就回来。她说,妈你放心,我会幸福的。

现在想想,那时候她说的话,连她自己都不信吧。

我问她,你这次回来,他知道吗?

她点点头,说知道。他让我待三天,说家里没人做饭。

我听了,气得手都在抖。我说你别回去了。

她看着我,眼神里有犹豫,有害怕,也有解脱。她说,可是妈,我已经结婚了。

我说,结婚又怎样?不幸福的婚姻,就该结束。

她终于哭了。趴在桌上,哭得很压抑,肩膀一抽一抽的。我走过去抱住她,拍着她的背。她的身体很轻,轻得让我心疼。

她在我怀里说,妈,我真的撑不下去了。我每天都在想,这样的日子什么时候是个头。我想过离婚,但又怕你们失望,怕别人说闲话。我就这么拖着,一天一天地拖着。

我说,没事,你回来就好。

那天下午,她爸回来了。我把事情告诉他,他沉默了很久,最后说了一句,早该回来了。

第三天,她没有回去。她打了个电话,说得很简单,也很平静。她说她要离婚,不需要任何东西,房子车子都归他们。

电话那头传来大吼大叫的声音,但她挂了电话,关了机。

她坐在沙发上,看着窗外。我给她泡了杯茶,放在她手边。她转头看我,说,妈,我是不是很失败?

我说,不是。能从不幸的婚姻里走出来,这是勇敢。

她点点头,端起茶杯喝了一口。那一刻,我看见她眼睛里有了光。

很久没见过她这样了。