养老札记1：归巢

人生这条长路，行至中途，两旁的风景便悄然换了模样。

前方，父母的背影日渐佝偻迟缓，需要你快步赶上，轻轻搀扶；身后，稚子的脚步尚且蹒跚，声声呼唤，催促你回身引路。

这大概便是中年最真实的境遇：不再是那个只需被庇护的孩子，却也尚未能全然卸下重担。

关于“养老”这个沉甸甸的词汇，仿佛一夜之间，从遥不可及的话题，变成了眼前必须直面的课题。它不再是茶余饭后的泛泛之谈，而是渗透进每日每夜、每处细节的具体担当。

对于千千万万如你我般的寻常家庭而言，这道生命的必答题，谁也绕不过去。

我的父母，今年都已八十九岁高龄。

中国人常言“八十不留宿”，说的是对耄耋之人的一份深切担忧。几年前，当他们刚迈过八十岁的门槛时，关于养老的商议便已在家中断断续续地提起。父母的态度是鲜明而温和的抗拒。

他们不愿“拖累”儿女，话语里满是对自由自在晚年生活的留恋：“我们俩还能动弹，想吃点什么就自己做点，清静，也合自己的口味。”

对于轮流到各家居住的提议，被他们以“不方便”、“拘束”为由，轻轻挡了回来。至于去养老院，他们从未激烈反对过，却总会在闲谈时，似无意又有心地提起：“隔壁单元的老王，被他儿子送进养老院了，唉，看着怪冷清的……”或是，“听说哪家敬老院，护工忙不过来，老人喊半天也没人应。”

我们做儿女的，如何听不出那弦外之音？那是对陌生环境的本能不安，是对“被遗弃”的深深恐惧，更是对“家”这一概念固执而深情的坚守。

看着二老生活尚能自理，精神也还矍铄，我们便顺从了他们的心意。时常探望，日日电话，物资补给从未间断，以为这便是孝道，这便是两全。

日子便在这样一种小心翼翼的平衡中滑过，我们奔波于自己的小家与父母的旧居之间，心里那根弦，却从未真正放松。

转折发生在2025年。入秋后，北风渐起，父母的身体也像那飘零的落叶，显出些力不从心的疲态。日常的洒扫烹煮，这些曾经轻而易举的事，开始变成需要咬牙才能完成的“工程”，而真正的警钟，在2025年12月下旬敲响：母亲一场突如其来的病，虽无大碍，却像一面清晰的镜子，照见了岁月残酷的底牌：独自居住的风险与日俱增，身边不能再离人了。

于是，那个悬而未决的议题，再次被郑重地摆上家庭会议的桌面。

父母的意愿依然清晰：不想去儿女家轮流住，也不愿意去养老院。

我们兄妹几人，面面相觑。

中年人的世界里，谁不是一地鸡毛？工作、孩子、房贷、健康……每一件都需全力应对。

然而，当父母的需求如此明确而具体地摆在面前时，所有的“困难”都退居其次。

商量、权衡、调整，最终，我们达成了一个“折中”却也最“中国式”的方案：父母依旧住在他们熟悉的老房子里，我们兄弟姐妹，排定次序，轮流前去陪住，承担起照顾起居的责任。

这个方案提出时，我留意到父母的神情。母亲紧蹙的眉头微微松开了，父亲沉默地点了点头，眼里似乎闪过一点微弱的光。

他们没有多说什么，但那份默许里，有一种如释重负的安然。他们守住了自己的“家”，而我们，以另一种方式回归了这个“家”。

下周，便轮到我“回家”了。

整整半个月，我将暂别自己的小家庭，住回父母身边。

我开始整理行李：笔记本电脑（以便处理必要的工作）、保暖的被褥、换洗的衣物……做着这些准备时，一种奇异的感觉漫上心头。

不是负担，不是牺牲，反倒像是一次久违的“归巢”。

《礼记》有言：“孝子之养也，乐其心，不违其志。”

我们此刻的安排，或许正是对此古训一种笨拙的践行——既想让他们安乐，又不敢违背他们的意志。

这让我忽然深切地体味到一句话：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”以往读来只觉得感伤，此刻却品出了具体的温度和庆幸。

就在去年，一位好友的母亲溘然长逝。当时我因事在外，未能赶回送别。晚间独坐异乡的酒店，想到好友从此在这茫茫人世，再无那一声最亲切的呼唤可以回应，再无那一个可以全然憩息的港湾，心中便涌起无边的悲凉。

那是一种根脉被斩断的飘零之感。反观自己，父母虽已老迈，步履蹒跚，但只要推开那扇旧居的门，便能看见他们的身影，听见他们的唠叨，觉得自己在这世上，依然是个有源头、有牵挂的人，并非孤舟一叶。

养老，这条路才刚刚开始。我知道，前方绝非坦途，会有疲惫，会有琐碎争执，会有工作与孝道难以两全的焦虑。

这次为期半个月的陪住，于我，于我们这个家庭，都像是一次探索的启程。

如何在与父母日夜相对的时光里，既细致妥帖地照料，又呵护他们残存的自尊？如何在兄弟姊妹间更合理地分工，凝聚彼此疲惫却温暖的力量？又如何在这个过程中，安顿好我们各自的中年人生？

我想，这不仅仅是我们一个家庭的故事。它可能是千家万户正在书写或即将面对的章节。

在接下来的文字里，我愿以这第一次的“轮值”为起点，如实记录其中的点滴：有手忙脚乱，也有温情片刻；有观念碰撞，也有无言默契；有对生命衰萎的叹息，也有对相伴时光的珍惜。

这些琐碎的记录，或许能为同样行至人生中途、开始思考“养老”这一命题的朋友，提供一丝微薄的参照，或是一点共鸣的慰藉。

父母在处，方为吾乡。从自己的小家，暂时搬回父母的老家，此行非远，其意深长。我带着行李，也带着一颗学习如何做“儿子”的中年之心，准备出发了。