擎天柱机器人：马斯克的“终极产品”能否兑现承诺？

特斯拉正将未来押注于一支人形机器人军团。在埃隆·马斯克的宏大叙事中，名为Optimus（擎天柱）的机器人不仅能取代人类从事危险、重复和枯燥的工作，甚至有望“消除贫困”与“终结对工作的需求”。他向投资者断言，这一项目具备成为“史上最大产品”的潜力，可为特斯拉带来“无限收入”。

如今，马斯克不仅将个人财富深度绑定于此，更将其纳入自己高达1万亿美元薪酬计划的核心目标之一：到2035年，特斯拉需成长为一家市值8.5万亿美元的公司，并向市场交付至少100万台Optimus机器人。

然而，现实远未抵达愿景。尽管Optimus已频繁亮相于特斯拉发布会、好莱坞首映礼乃至公司内部走廊，但其实际能力仍高度依赖人工干预。公开演示中，机器人常由工程师通过VR设备远程操控；在实验室里，它尚在练习按颜色分类乐高积木、折叠衣物或用钻头拧紧螺丝等基础任务。一双兼具灵敏度与灵活性的机械手，仍是工程团队难以攻克的瓶颈。

“双手是难点，但真正的挑战在于整体控制能力——感知环境、理解不确定性并实时调整。”加州大学伯克利分校机器人学教授肯·戈德伯格指出，“让机器人做有用的事，才是关键。”

从汽车实验室走向通用智能体

马斯克将特斯拉的自动驾驶技术视为Optimus的“基因库”。在他看来，汽车不过是“带轮子的机器人”，而Optimus则是这一理念的具身化延伸。公司正利用自动驾驶积累的视觉识别、路径规划与AI决策能力，训练机器人在人类环境中自主导航。

为获取训练数据，特斯拉雇佣人员佩戴摄像头与传感器背包，在办公区全天候行走采集信息；同时，Optimus自身也在办公室内沿固定路线巡游，不断试错、摔倒、再被工程师用升降机扶起。这种“边做边学”的模式，体现了特斯拉典型的快速迭代风格。

2024年10月，在华纳兄弟位于伯班克的录音棚，五台Optimus伴随Haddaway的《What Is Love》跳起编排舞蹈，另有机器人身着牛仔帽与领结为来宾递送饮品。但据现场人士透露，除舞蹈程序外，多数互动均由后台工程师远程操控完成——每台机器人背后，往往需要三至四名技术人员协同保障。

工厂落地存疑，行业共识尚未形成

尽管马斯克曾宣称Optimus将于2024年底前在特斯拉自家工厂投入商用，但该计划已被悄然推迟。目前，公司正推进第三代原型机研发。内部一些制造工程师对Optimus的实际工业价值持保留态度：他们认为，特定产线任务更适合由专用机械臂或轮式机器人完成，而非追求通用性的人形结构。

竞争对手亦提出质疑。轮式工业机器人公司Standard Bots首席执行官伊万·比尔德直言：“人形机器人断电后极易倾倒，存在安全隐患。在工厂、仓库或农业场景中，轮子通常比腿更实用、更安全。”

摩根士丹利分析师亚当·乔纳斯虽看好长期前景——预测到2050年，人形机器人将推动全球机器人产业年收入达7.5万亿美元——但他也承认，当前阶段“汽车对特斯拉而言，就像书籍之于亚马逊：只是一个入口，真正的野心在于更广阔的智能体生态”。

商业化的漫长前夜

资本市场对此仍显谨慎。即便以激进著称的ARK Invest，在其2029年财务模型中也未计入Optimus收入，理由是商业化落地尚需时日。该公司董事塔莎·基尼坦言：“初期版本可能仅支持有限任务集，但凭借特斯拉在具身人工智能与规模化制造上的优势，它有望成为该领域的有力竞争者。”

特斯拉2024年全年汽车销量同比下降9%，被比亚迪超越；2025年初股价一度因电动车业务疲软重挫。但随着马斯克将叙事重心转向自动驾驶出租车（Robotaxi）与Optimus，市场情绪有所回暖。投资者似乎愿意相信：特斯拉的未来，不在车轮之下，而在双足之上。

马斯克曾在2021年以一名穿机器人服装的舞者“发布”Optimus概念，当时被外界视为一场营销噱头。三年过去，尽管原型机已能响应口头指令清理垃圾、搬运零件，甚至“从人类视频中学习操作”，但距离成为每个家庭渴望拥有的“C-3PO或R2-D2”，仍有漫漫长路。

正如戈德伯格所言：“连孩子都能轻松完成的任务，对机器人而言仍是前沿难题。”

Optimus或许终将成为改变世界的产物，但眼下，它首先得学会稳稳地站住，然后，不靠人扶着走完一步。