曾在猪场养猪的他年近四十才在《天涯》发表第一篇小说……

天有际，思无涯。

点击海报，一键订阅2026年《天涯》

编者按

严敬是湖北人，同时是一个真正意义上从《天涯》走出来的小说家。1999年，他 移居海南，先后在蛋鸡场、猪场工作，和三十 万蛋鸡和六万头仔猪打交道。后来，又沉迷于养赛鸽，在赛鸽这条路上一走好多年，是赛鸽方面的行家里手。 2001年，严敬在《天涯》杂志发表自己的第一篇小说《为桑亚姐姐守灵》，入选中国作协年度最佳短篇小说集，从此步入文坛 。

1964年出生的严敬，曾经是《天涯》的“新人”，现在已然是《天涯》的“老人”。他有优秀的新作，常先拿给“娘家”《天涯》看看。《天涯》 2025年第6期 就刊发了他的小说新作《熟人三记》。

今天，我们全文推送严敬的《熟人三记》，以飨读者。关于严敬其人、其小说，读者朋友若想了解，可以看看韩少功、蒋子丹、周晓枫三位著名作家的评价。虽说外界的评价固然重要，不过我们还是觉得读其作品才是走进一个作家心灵世界最有效的路径之一。

当然，严敬用小说来写诗，下的是险棋，读者不一定很多。若缺乏小说的长跑功夫，诗性的短跑或跳高，一般都不易持久。这对作者构成的挑战压力，通常在第一本书以后会慢慢呈现，需要作者有所准备。

——韩少功《小说中的诗眼》

严敬是个不占地方的人，无论相貌、身量、做派和谈吐，都不引人注目。只要他往人堆里一凑，就会像一滴水融入了大海般，很难把他挑出来……他本人的性格也属于不封自闭那一类，永远是别人找他说话，他才说上几句，别人不找他，他也就无话可说了。

——蒋子丹《内心生活的意义》

在海南笔会上初识严敬，他拙于言辞，不流于嘴皮上的工巧，在社交场合是个不松弛的参与者。但稍稍仔细观察，就会发现，他的拘谨并不完全是技术无措导致。他有一种与热闹格格不入的东西。

——周晓枫《严敬印象》

熟人三记

严敬

老五

这孩子手脚一向不干不净，不仅他，他的几个兄弟都是如此。村里人都防着他们兄弟几个。大家都说，这老张家的。老张喜欢吹牛，吹破天，大家笑一笑，了无痕迹；又爱骂人，动不动就要操谁的老娘。他家住村西头，幸好是住在村边，不然，大家就要被他吵死。他老婆受他熏陶，也爱操娘，操起娘来，更有特点，常常披头散发，手舞足蹈。夫妻还经常搞二重奏，无人可挡。

老张就是一个老混混，横去直来，谁都不放在眼里。在生产队出工，许多人都磨洋工，做做样子，他干脆把锹或锄横在地上，悠悠然，坐在上面吃黄烟。队长装作没看见。队长眼睛有问题，总是看不见老张。老张仿佛真的穿了隐身衣，叫人看不见他。但队长眼睛大多数时候很尖，没到歇火，哪个跑去撒尿，他都要用嘴巴把偷懒的人抓回来。有人示意老张可在歇火，队长瞪眼睛：“你管他？你去管管他！”

老张后来做起小生意，搞起提篮小卖，篮子装的是小鱼、小虾、鸡蛋、鸭蛋、新鲜果蔬。他的脾气发生急转弯，吹牛照样，但从不骂人，笑眯眯，一团和气。他知道，再骂人逞凶，会把人吓跑。而且，你慈祥可亲，人家会放松戒备，不在乎你秤杆的高低。

老张一口气生了六个儿子。这是叫人很羡慕的事情，但村里没有人真正羡慕他，他的几个儿子没有一个成器，基本算是一筐歪瓜裂枣。老大跟人学石匠，一年后，老张雄心勃勃要砌猪圈，师傅不用到外面请，大儿子是现成的石匠师傅，可是，折腾了一天，大儿子砌的猪圈歪歪斜斜，脚一碰就倒。老二当了几年兵，干的是炊事兵，可是连养猪也没有学会。老三往下，都不读书，成天满村转悠，把村里不属于自己的东西捡回家。鸡蛋、蚕豆、麦子、南瓜、桃、梨、香瓜、番茄、牛索、麻袋、丝瓜绒、红薯，还有一些铁器等等，这些本来不是他们家的东西，兄弟几个都像玩魔术一样，变成了他们家的东西。

老张这个人，虽然好占小便宜，但对手脚不干净，起初是痛恨的，如果有人告状，他惩罚儿子的措施是，大施拳脚，不给饭吃，晚上不让进屋睡觉，这些都不管用。再有人上门，他干脆将几个儿子吊在门前的树上，从门后取出牛鞭子，照儿子们没头没脸抽打，打得几个儿子龇牙咧嘴，但儿子们一个比一个扛得住鞭打，尽管痛得心里喊爹叫娘，但嘴里就是不嚷出来。老张越打越没劲，如果儿子们喊叫起来，对他无疑是一种鼓励，但儿子们好像懂得老张的邪性，就是不吭声。

电影《小武》剧照

儿子们喜欢别人的东西显然有瘾，脸上的痂还没有脱去，他们的手脚又痒得难受。老张有点黔驴技穷的无奈，他跑到铁匠师傅那儿，说：“给我打几副镣铐，我要铐住这几个龟孙子。”

老张喜滋滋地提回四副镣铐，铐住了老三、老四、老五、老六，以为从此耳根清净。的确，对于老三们来说，这是一个新的考验。但他们仅只老实了几天，几天之后，镣铐就对他们失去了作用。老张很纳闷，几个儿子是如何撬开镣铐的呢？是铁匠的手艺不精，还是几个儿子有开锁的天赋？

最后，老张彻底失去管教儿子的兴趣和耐心，他对上门告状的村民说：“要是捉到他的手腕，你就打断他的腿，我不怪你。最好，你打死他，帮我除掉祸害。”老张说的不是气话，但没有人敢打断他儿子的腿，更没有人敢打死他儿子。

和我有点联系的是老五。这老五长得黑不溜秋，脸、颈、手总是洗不净的样子，布满了污垢。冬天，他披着一件黑棉袄，袄上糊满了菜渍、鼻涕，硬邦邦的，像一块铁板。夏天，他只穿一条黑裤衩，脊背和肚皮都晒得黑黝黝的，像一条皮毛光滑的黑狗。他很小的时候就喜欢拿人家的东西，因为人小，常常被人打，一打，他就哭爹喊娘，眼泪鼻涕一起奔流而下。村里人说，老张家那几个孩子就是贱，打不怕。老五尤其是这样。

别看老五人小，但他很有心机，他偷生产队的稻草，故意不抱紧稻草捆，而边走边让稻草撒，撒下的稻草将盗窃行迹指向邻居，他则抱紧稻草捆一拐，拐到自己的家里。生产队长沿着稻草追踪而来，擂开邻居的门。

夏天，麦子收过之后，早稻也快熟了，村外野地的食物渐多，正是鸽子繁殖的季节。屋檐下的鸽子窠里的小鸽子都养得肥肥的。但是很奇怪，有两窝小鸽子莫名其妙不见了。它们是飞丢了吗？可是，没有看见它们出窝。小鸽子出窝是有征兆的，尽管羽毛长齐整了，但它们的翅膀还是软的，没力气，飞不动。出窝前，它们要站在家门口，不断地扇翅膀，把翅膀扇硬，好托起自己的身体。这两窝小鸽子还没有如此练习飞行，就失踪了，很蹊跷。

谜底终于揭开了。也是凑巧，一天上学，我忘了带书去，趁上体育课，赶紧跑回家来取，快到家门，看见家门口斜搭着一把木梯，一个人正爬在上面，从鸽子窠里往外掏小鸽子。上前细看，这个人是小孩，就是老五。

大概是慌张的缘故，他的梯子搭得不很牢固，很斜，与地面的夹角可能只有45度左右，这样的角度，如果将梯脚往外轻轻挪动一寸，梯子马上就会倒下，而老五也会从两三米的空中摔下来。不说摔死他或者摔断他的手脚，就是吓他一吓，也不错。这个主意很好，简直好极了。

但是，我没有用脚尖去勾动梯脚，而是静静地看着老五抓着一只小鸽子从梯子上退下来，他双脚落地，一转身，发现了身后的我，他愣住了，但他天生就是一个贼，瞬间之后，他镇静下来，脸上堆出笑容：“嘿嘿……嘿嘿……我帮你把鸽子抓下来。”边说边往我手上递鸽子。

老五是十四岁左右离开村子的，他们哥仨一起走的。村子对他们来说，已经太小，他们要到外面闯天下。那时，离村去远方，基本有两条路：一是乘车向西，经黄梅、罗田，越大巴河，到黄冈，再到武汉；二是在濯衣港坐船往南行驶，到小池，跨长江，一路南下，到南昌、樟树、赣州，直到广州、深圳。不知兄弟三个走的是哪条路。农场东面是水气氤氲的龙湖和感湖，北面则是连绵不绝的大别山。当然，这两条路也不是绝对不可以走的。

两年之后，老五回过村里一次。老五不说脱胎换骨，起码也算是大变样，个子长高了，皮肤变白了，嘴上不挂鼻涕了，衣服也穿齐整了。最要命的是，老五带回了一个女孩。那女孩很洋气，长头发，紧身牛仔裤，无袖衫，露出两条荷藕一样的手臂。据说老五啪的一下，拍给老张一叠人民币，把老张震了。老五不在家吃饭，非要父母一起到总场去下馆子。老五也不在家睡，在总场宾馆订下房间。老五在家只待了两三天就动身走了。

又过了两年，村里传出老五和老六在外面犯了事，要枪毙。当地法庭传老张到庭，但老张翻翻眼珠，说：“我哪有那闲工夫。这两个斫头的，死了也好，少了两个祸害。”他还天天在街上卖菜，小篮里面，夏天是新鲜菜蔬、小鱼，冬天多是裹着泥衣的莲藕。

我总有点恍惚，不知此事是真是假。但是，从那以后，的确再没有一点兄弟俩的消息。

黄更

黄更是我高中同学。学习刻苦、衣服邋遢、乱讲义气，这是黄更当时留给大家的印象。大家都佩服成绩好的同学，尤其佩服不甚用功而成绩非常好的同学。对于那些不用功，成绩也不好的同学，连老师都习以为常。然而，像黄更这样，学习用功，成绩平平，其实大家嘴里不说，却心存鄙薄。

应该说，黄更是一个心地单纯、善良的人，他渴望做一个好人，做一些好事。他把从家里带来、原打算对付一个星期的咸菜拿出来和大家一起分享；见寝室的地没人扫，他扫；买饭的队伍有人插队，他也不依不饶。尽管受益的是大家，但是，在人们的心里反而以为他有点“憨”。

他告诉我，念初中时，一次他独自上街，遇见三四个小青年正围着一个卖鸡蛋的老太婆，其中一个青年在另两个的掩护下从老太婆的提篮里偷鸡蛋。哈，他一下子来了精神，迅疾走上去，一把揪住偷鸡蛋的青年。黄更说，他读过《水浒传》，他冲上去揪那小偷，想的就是替天行道。结果呢，人家势众，他被打得抱头鼠窜。

1998年央视版《水浒传》海报

大概他觉得既要行侠仗义，非得有一点功夫不可吧。早晨，他比别人起得早，到操场跑两圈再开始早读，下晚自习后也必到操场上去活动一番手脚。那时学校操场上莫名其妙地躺着一个石磙，月光下，黄更经常捋起衣袖，一边吆喝，一边搬动石磙。

他练得身手矫健，能像猫一样纵身爬上一棵大树。他知道自己有这两下子，所以经常表演给我们看。所以，我们也经常看到他的衣服被树枝刮破和手臂上新添的伤痕。

同时，黄更好学的名声也为大家所知，无论他到哪里，饭堂、操场、厕所等等，他手里都操着一本卷成筒状的课本，随时准备展开看上一眼，并且嘴里念念有词。后来我琢磨，黄更为什么总是手中握着一本书，大概他把卷成筒状的书本想象成一柄长剑。他被大家视为勤奋学习的榜样，这个形象保留到我们高中毕业，甚至毕业后的许多年。

我俩成为朋友之后，常在一起说话。有人说，泄露一个秘密比默守秘密更令人快活。我告诉他，我和初中时的一个女同学书信不断，正在发生人们所说的恋情。他听得一脸正经，半天没有作声。

过了几天，只剩下我俩的时候，他红着脸，嗫嚅着说：“我也告诉你一件事……我……我喜欢我的妹妹！”

原来是这样：他本来是安徽人，父亲早死，随改嫁的母亲来到龙感湖，他继父有一个比他小两岁的女儿，这样，他除了有两个亲弟弟外，又多了一个妹妹。

“对不起，”他说，“你对我说了你的事，而我直到现在才对你说出我的事。”

心里装着一个人，念书难免心猿意马。黄更是这样。有一个星期，还没到星期六，黄更就想回一趟家，他的打算是，趁下晚自习走，次日早晨返校，不耽误课程。他家离学校有三十里左右的路程，完全靠步行。他执意要我陪他回家。我懂得他的意思，便答应了他。那是个冬夜，霜月满天，一路行来，少年的情怀充满了诗情画意。有一段公路，两旁栽满白杨树，树叶落光，伸向夜空的树枝被月光一照，像一根根白骨。而树下月光照不到的地方，则幽暗森然。黄更说：“这儿以前经常闹鬼，常常听到嘚嘚的马蹄声。听听，有没有？”他伸出他的耳朵。我也伸出我的耳朵，没有，什么也没有。只有月光从天上奔向地下的脚步声。那夜，我带去了我的大花狗，花狗兄弟跑前跑后，让人胆壮。到达他家，已经是深夜，他的家人都睡了。我也想马上睡了，花狗伏在床前，打量眼前的月光。朦胧中，听黄更轻轻对着旁边一扇门说话。第二天一大早，他妹妹起来为我们做饭，暗影中只能见到一个模糊的身影。

后来，我和我的女同学之间出现波折，他知道后比我还要着急，他以为我会痛不欲生，所以撵着安慰我。他在我面前背诵一段又一段名人格言，认为这就是最有效的止痛剂。亏得他背熟了那么多的名言，让一个个伟人来到面前安慰我这个失恋的中学生。可是，眼下，这些废话对我一点用处也没有。下了晚自习，黄更还要到我家陪我，用名人名言追得我无处可逃。这弄得我更加心烦。我忍无可忍，断然拒绝他再跨入我的家门。他感到无比诧异，张大嘴巴，露出满脸惶惑。那晚，睡到半夜，听到有耳熟的声音喊我，起身打开屋门，门前有个黑影，袖着双手，轻轻地跺脚，原来是黄更。他呼出一串白气，小心翼翼地问：“我能进去吗？”

高考时我们双双落榜。黄更心有不甘，他决心来年再考。到同学家串门时，他都要在自行车的坐架上用草绳捆绑着几本书。第二年他没有再考，但每次见到他，他手上都不空着，始终握着一卷书，或者自行车的坐架上绑着一两本书。他笃信有志者事竟成。就这样，他由一个刻苦的学生，变成了村里的好学青年。

两三年后，他与他妹妹结婚。据说他继父怕人耻笑，原先本不同意这桩婚事，但是，女儿的肚子大了，不同意不行。黄更的婚礼似乎是悄悄进行的，他没有请我，不知是忘了，还是不想给我知道。婚后，他们夫妻承包了一片桃园，日子过得富裕起来。

尽管他忘记了我，可是我没有忘记他。1992年，当我被一笔债务逼昏了头时，忽然想起了他，于是兴高采烈地跑到他的家。听我说明了来意，他起身走进卧房，隔了一会儿，他手里拿着一卷纸出来在我面前摊开，原来是七八张存折。我心里一阵激动。他问：“你需要多少？”我说：“两千元。”他低头在存折里挑了一张，递给我，说：“这是五百元，我只能借这么多给你，拿去吧。”我没有接他的存折，除了觉得五百元抵不了什么事外，主要是刹那间我的头脑完全清醒过来了。多少年过去，我一直弄不明白，黄更为什么既要抖出雄厚的家底，又拒绝借钱。是明明白白的简单，还是别有深意的复杂？我可能在某个时候不经意间得罪了他，以致他要这样羞辱和报复我？以前，同学们一致以为他是班上最纯朴的人，其实，他也有他的心机。只不过，他的心机，笨得出奇。

后来，在街上又遇见过他几次，他也穿起西服，当初课本在他手里总是痛苦地蜷曲着，现在西服在他身上也笔挺不起来。又过几年，总场大街上，我们应该是互相看见了，却不约而同地装作没看见。

高中时我们一起念书，常常形影不离，也许彼此并没有真正看见对方，却自以为看见了。

小祝

小祝一口气生了三个女儿，他本来想歇一歇，因为在外面打工，不太适宜生孩子。他想的是，等回到老家，再接着生，肯定要生一个儿子。不生一个儿子，他肯定不肯罢休。但是，现在毕竟不适合让老婆怀孕生孩子。他心里这样想，但执行得并不好。他老婆的肚子一天天大起来。他想不起是他老婆的地太肥沃，还是他种子的生命力太强大？总之，老婆的身子显得越来越粗笨，已难以胜任推车、运料、喂料这些工作了。开始，小祝也想过打胎，但他想，要是一个男孩呢，打了就亏了。前面三朵花，现在换一个局面，可能性非常大。再者，胎儿也是性命，打掉，无疑害命。他就觉得老婆打胎不打胎不是紧要事情。这样一犹豫，老婆的肚子就像面团一样发起来。以前，一包饲料老婆一人扛得动，现在，小祝不敢让她扛了。

老婆要生孩子是拦不住的事实，他开始考虑在哪里生。是回老家生，还是就在猪场生？回老家生，把老婆送回去，老婆生完孩子又要回到猪场，来回折腾，很不划算。小祝为人随和，但有一个文绉绉的口头禅，喜欢说“何如”这两个字。何如就是如何的意思，有时候他说“何如”，没有一点疑问，完全是肯定。他这个口头禅含义丰富，有时是疑问，有时是否定，有时又是肯定。究竟是否定还是肯定，要根据当时说话的情境判断。

他问其他饲养员，回家还是在这里，何如？被问的人，其实已经知道他决定让老婆在猪场生孩子。

他老婆的肚子已经像一个巨大的鸡蛋，她每天移动着巨型鸡蛋，在猪场出出进进。别人看着她就难受，但她自己却笑容满面。她说，人家都说怀孕时肚子是尖的，肯定是男孩，她发现这次肚子和前三次不一样，是尖的。

同事们都说，肯定是男孩。

小祝就说，男孩？女孩？何如！

他当然是热切地希望生一个男孩。小祝有一个妹妹，刚刚高中毕业，没有考上大学，准备在老家种田。老婆临产的时候，小祝就把妹妹叫来，照看孩子，服侍老婆。瓜熟蒂落，日子足了，小祝老婆就产下孩子。这回居然是双胞胎，仍然是女孩！小祝期望落空，不意降生一对金凤，他脸上的表情很复杂。他经常对着人们摊着手说，何如！何如！像是自我解嘲。

人们就说，你是神枪手，百发百中！你现在可以开一间花铺了。

小祝无奈地笑笑，接连说，何如何如。

小祝几个女儿之间相互都是相隔一两岁，台阶一样，一个比一个漂亮可爱。小祝为人谦和、灵活，人缘特别好，大家就当面和他开玩笑，你会养女儿，一个个跟花一样，老来有得福享，你就等着做董事长或者总经理的老丈人吧！

小祝总是笑笑，说，何如何如，八字还没有一撇，花还没有打苞，早着哩。

小祝老婆出月子，小祝没有让妹妹回家，仍留妹妹照看女儿。他的想法本来很好，让妹妹替他看看孩子，以后可以留在海南。他把自己的意思告诉老婆和妹妹，问她们，何如？姑嫂两个自然赞成这样的想法。

猪场新分来了一个技术员，琼海人，他一来就瞄上小祝妹妹。小祝大意了，等他发现情况，事态已经很严重，他妹妹的肚子已经大了。

他问老婆，何如？

老婆说，要是满月的时候，打发她回家，就没有事了。

小祝说，别说没用的，现在何如？

老婆说，先打胎吧，再论别的。

但小祝妹妹不肯打胎，无计可施，小祝就想去找那个琼海人，问他，何如？谁知，那个琼海小伙子昨天竟不辞而别。回到家，小祝坚决要妹妹打胎，然而，一贯顺从的妹妹，突然倔强起来，死也不愿意打胎。

小祝开始犯愁，他对几个贴心的同事说，何如何如！

别人同情说，只有听之任之了，何如！

小祝瞅着妹妹一天天鼓起来的肚子，感到简直是眼中钉肉中刺。他强迫自己不去看，但总有一股强大的力量，把他的目光扭向妹妹的身上。

日子到了，妹妹产下了一个孩子，居然是一个男孩，这大大出乎小祝夫妇的意料。他们很喜欢这个孩子。满月了，妹妹要离开，意思是要到海口去找工作，她托哥嫂照料孩子。妹妹说，要是哥嫂喜欢这个孩子，孩子就送给哥嫂。这句话打动了小祝夫妇。

现在，小祝有六个孩子要抚养，生活的负担更加沉重了。他常在人前念叨，何如何如！尽管是一副愁眉不展的样子，但人们还是看到了他眉宇间藏而不露的一丝喜色。他更加勤快，更加忙碌，更加不怕劳累，人家养一栋猪舍的仔猪，他总要在一栋猪舍外再增加几个猪栏；人家下一车饲料，他下一车半。他人缘好，大家都不和他争。

我的家搬到海口，小祝和几个同事一起帮我搬家。他们帮我把家具都搬到八楼。这活很累，但几个同事没一人抱怨。我有一辆旧摩托，花几千元买的，现在用不上想处理。小祝说，他想要。我以八百元的价格将还是七成新的摩托车卖给小祝，临行，还给他把油加满。见我加满油，他就说，何如何如！

小祝的老表是公司的财务总监，公司要成立一个制肥厂，加工猪粪、鸡粪，销往全岛。小祝得到这个信息，就去找担任财务总监的老表，顺利承包了制肥厂。他包下了周边猪场、鸡场、羊场的粪肥，通过发酵、晒干、打包，销往全岛的种植户。他的生意做得很好，有点供不应求。正值无公害蔬菜大棚蓬勃发展，小祝的粪肥成了俏货。猪场、鸡场的原肥都是以最低价格卖给他，差不多是送给他。因为猪场、鸡场对每天生产的堆积如山的大粪感到苦恼不堪，有人要正求之不得。这些大粪经过小祝的手，就成了种植户需要的宝贝了。小祝一两年就大发了，他不再骑摩托车了，而是开上宝马了。

老同事都笑话他，不要等到做董事长的老丈人，自己就先做起总经理了。

小祝总是笑笑，何如何如！

以前，小祝一家，因为经济负担，大人和小孩衣着都显得邋遢，现在不同了，一个比一个鲜亮，简直是一屋子的花朵。

大家都晓得小祝挣了大钱，但他依然那么谦和，那么有礼貌。日子本来可以这样美好地过下去，但是，忽然有一天，小祝和老婆闹起了离婚。起初，大家都懵了，怎么回事，遇到小祝，不免问，何如？

小祝也不隐瞒，一五一十道出了实情。他喜欢上了一个琼海姑娘，人家才十八岁，关键是，人家已经替他生了一个孩子，一个男孩。他要对人家负责，他要娶那个姑娘。

老同事们不好批评他，就说：好，又生了一个啊，你真是神枪手！

小祝脸上有得意之色，说，何如何如！

根据刘震云同名小说改编的电影《一句顶一万句》剧照

小祝打响了离婚战，起初，他老婆不愿离，但小祝表示，原来他们的财产他都不要了，他可以补偿他老婆两百万，孩子们他也抚养到成年。他老婆对他开出的条件并不十分动心，但见小祝完全把她看作外人，以前的家变得还不如旅馆，就咬咬牙，同意和小祝离婚。

离婚头两年，前妻对小祝充满了怨恨。渐渐地，这种恨就没有了。小祝带着现任妻子和儿子回来。前妻看到那个男孩，的确可爱，谁叫自己只会生女儿不会生儿子呢？他们一起开车回老家，一路上，前妻替小祝照看着男孩，她还关照自己女儿，带好弟弟。

小祝的制肥厂火了几年，就没有再火下去。许多人见小祝赚了钱，也纷纷办起同样的厂，生产类似的粪肥，同小祝竞争。小祝的生意走下坡路了，而且，跌得很快。产品卖不出去，完全靠赊欠经营，欠款又要不回来。最后，小祝成了最大的欠款户。他带着琼海姑娘和小男孩东躲西藏。没半年，琼海姑娘抛开小祝，连孩子也不要，甩手而去。

小祝带着男孩，回到前妻那里。据说他在前妻房前跪了一夜，让前妻萌发善心，接纳了他。

在猪场常常见到过去的熟人。人家不免问他，何如？问的人意思可能是，当老板好还是当饲养员好？前妻好还是小老婆好？

有的问题是不好回答的，比如关于前妻的问题。他的老婆，曾经瞬间变成了前妻，现在又成了老婆。前后她都是同一个人，谁更好？还有，曾经那么迷恋的小女人，终于结成了夫妻，还生了儿子，而今反目成仇，抛夫弃子。她同样也是一个人，哪个更不好？

小祝装糊涂，问，什么何如？

他好像忘记了过去的一切。

*配图源自网络，如有侵权，请联系删除

严敬（左），作家，现居海口。主要著作有小说集《五月初夏的晚风》《芒果园蝴蝶》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。