作为志愿军战俘的程立人，在阿根廷成为巨富，不仅拥有 60 万亩土地，还娶了总统的妹妹

01

2009年4月1日，阿根廷布宜诺斯艾利斯的空气里透着一股湿冷的寒意。
国会蓝色大厅内，气氛压抑得让人喘不过气，前总统阿方辛的葬礼正在这里举行。
作为结束了军人独裁统治、把阿根廷带向民主的功勋人物，阿方辛的离去让整个国家都陷入了悲痛，广场上挤满了送别的人群，黑压压的一片，像极了那个年代特有的凝重。
但在葬礼的最核心区域，媒体的长枪短炮却捕捉到了一个极具冲击力的画面。
阿方辛的亲妹妹奥利娅哭得几乎要把灵魂都呕出来，整个人软得像一滩泥，根本站不住脚。
而死死搀扶着她、用肩膀扛住她全部重量的，竟然是一个黄皮肤、黑头发的中国老头。
这老头面容清瘦，眼神里却藏着某种说不清道不明的坚硬，在周围一圈高鼻深目的阿根廷政要里，显得格格不入又无比显眼。
他是谁？

在阿根廷的顶级社交圈，他是大名鼎鼎的珠宝大亨，是坐拥60万亩土地的超级农场主，更是总统家族的乘龙快婿。
但如果把时光强行倒推回58年前，在那个冰天雪地的朝鲜半岛，他只有一个卑微到尘埃里的身份：
志愿军第60军180师战俘。
代号：730030。
从编号730030到阿根廷第一家族的座上宾，这中间隔着的，不仅仅是半个地球的距离，更是一段被战争揉碎了、又被他在夹缝里硬生生拼凑起来的彪悍人生。

1951年的春天来得特别晚，朝鲜战场上的风刮在脸上像刀子割一样疼。
那一年，程立人刚满20岁，正是意气风发的年纪。
他原本是武汉大学物理系的高材生，要是没有这场仗，他应该坐在宽敞明亮的教室里推导公式，而不是趴在充满了火药味和血腥味的死人堆里。
可那时候国家在烧火，书桌安放不下。

程立人一咬牙，投笔从戎，加入了志愿军第60军180师，因为文化水平高，被分到了团政治处当见习宣传干事，负责编印《战斗快报》。
4月4日，部队跨过鸭绿江，直插三八线，那时候谁也没想到，等待180师的将是志愿军战史上最惨烈的一页。
第五次战役第二阶段打响后，美军李奇微搞了个阴损的“磁性战术”，利用志愿军补给耗尽的空档，出动机械化部队疯狂穿插。
180师接到的命令是掩护全军后撤，说得直白点，就是断后。
这是一个把脑袋别在裤腰带上的活儿。
敌人的包围圈像铁桶一样缩紧，天上有飞机像苍蝇一样嗡嗡乱叫，地上有坦克轰隆隆开路，排炮把山头上的树都剃了光头，连块完整的石头都找不到。
程立人他们被困在金华、铁原一带的山沟里，那是真正的弹尽粮绝。
战士们饿得只能啃树皮，渴了就抓把雪塞嘴里，手里拿着从岩石后面捡来的石头，跟美军的钢铁洪流硬刚。
那一战，打得太惨了，漫山遍野都是火光，到处都是喊杀声，最后连喊杀声都渐渐弱了下去。
1951年5月27日，这个日子程立人这辈子刻在骨头里都忘不掉。
突围是在夜里进行的，场面极度混乱。
程立人回忆起那晚，只记得自己在攀爬悬崖时，抓住的一棵小树苗连根拔起，整个人头朝下栽进了深沟，当场就晕死过去。
等他再睁开眼的时候，几支黑洞洞的枪口正指着他的脑门。
那是几个美军士兵，手指已经扣在了扳机上，眼神里全是杀气。
就在这时候，程立人看到不远处一个受伤的战友正捂着肚子往山脚下跑，显然是想找个地方躲起来。
美军士兵大吼着让他站住，否则就开枪。
那个战友听不懂英语，还在跑，美军枪口一转，就要射击。
千钧一发之际，程立人突然从地上弹起来，用一口标准的流利英语大喊：
“别开枪！他是拉肚子要去解手！”
这一嗓子，把几个美军给喊愣住了。
在那个年代的朝鲜战场，一个穿着破烂军装、满脸泥灰的中国士兵，竟然能说出如此地道的英语？这简直比看见外星人还稀奇。
美军没有开枪，而是像看怪物一样盯着程立人，随后把他押到了一辆吉普车旁。
车上坐着个美军少校，一听抓了个会英语的“宝贝”，立马来了兴趣，上下打量着他。
少校问他叫什么名字。
程立人那股子书生意气上来了，昂着头，不卑不亢地回答说自己姓程，是大学生，到朝鲜来就是为了保家卫国。
少校一脸惋惜地摇摇头，说你个大学生上了共产党的当，落得现在这个下场。
程立人没理他，当时心里只有一个念头：只要活着，就还能斗。
但他不知道，这一活，就是长达三年的炼狱，而他的命运，也从这一刻起，彻底偏离了原来的轨道。

02

程立人被送进了战俘收容站，因为会英语，美军让他当“翻译官”。
这活儿看着轻松，其实是在刀尖上跳舞，稍有不慎就是万劫不复。
美军想利用他来控制战俘，而程立人想利用这个身份保护战友，这种双面人的日子，每一天都是煎熬。
有一次发饭团，程立人借着发饭的机会，悄悄用中文叮嘱战友们，不要暴露番号，不要背叛祖国。
旁边的美军监工看他嘴里嘀嘀咕咕，立马警觉地大喝，问他在说什么。
程立人面不改色，转过头用英语笑着解释，说他在劝他们别吃得太急，不然胃会受不了。
美军信了，点点头走了。
程立人心里暗爽，原来外语也是武器，能杀敌，也能救人。
后来，战俘们被转移到了巨济岛，那是真正的人间地狱。
铁丝网外面是美军的装甲车和狼狗，铁丝网里面是战俘之间的残酷斗争。
那时候战俘营分两派，一派坚决要回大陆，一派在国民党特务的策反下要“去台湾”。
双方打得头破血流，甚至发生过极其血腥的肢解事件，连空气里都弥漫着一股子血腥味。
程立人作为翻译，成了双方争夺和美军重点关注的对象。
他在集中营里秘密成立了地下党组织，利用翻译的机会搜集国际情报。
也就是从那时候起，他知道了板门店谈判正在进行，而卡住谈判脖子的，正是他们这些战俘的去留问题。
1952年，美军为了搞破坏，弄出个“自愿遣返”的甄别活动，说得好听是自愿，其实是用尽了手段强迫战俘去台湾。
最狠的一招叫“刺字”。
国民党特务冲进战俘营，强行按住战俘，在每个人身上用针刺上“反共抗俄”或者青天白日旗。
你不刺？那就往死里打，打到你刺为止。
有些硬骨头的战俘，宁愿把皮肉割掉也不愿受这个辱，现场惨叫声此起彼伏，听得人头皮发麻。
程立人是重点人物，美军上尉曾拍着他的肩膀，意味深长地问他有什么打算。
程立人回答得斩钉截铁，说自己的未婚妻在国内等他，他死也要回大陆。
结果可想而知，他被列入了“死硬分子”名单，关进了小黑屋，受尽折磨。
小黑屋里暗无天日，吃喝拉撒都在里面，臭气熏天。
美军还时不时来恐吓他，拿出一份文件让他签字，说签了就放他回去。
程立人看得懂英文，发现那是一份《悔过书》，内容是要他保证今后绝对服从美军的命令。
他冷笑一声，把文件扔在地上，表示自己就算被关小黑屋一辈子，也不向美国人低头。
美军拿他没办法，只能换了个更阴损的招数。
1953年停战协定签字，大部分战俘被遣返，但还有14000多名志愿军战俘，被美方强行扣留，对外宣称是“拒绝回国”。
程立人就在这批名单里。
1954年1月25日，一艘艘军舰载着这些满身伤痕、满心绝望的战俘驶向台湾。
那一刻，程立人站在甲板上，望着北方的海面，心如刀绞。
他知道，这一去，可能就是永别，那片生他养他的土地，也许再也回不去了。

03

到了台湾，这批人被叫做“反共义士”，蒋经国亲自搞了个“辅导组织”来接收。
实际上就是洗脑和监控，目的是把他们变成对抗大陆的炮灰。
大部分战俘经过审查后，都被编入了国民党军队，去金门马祖当肉盾，监视起来使用。
程立人是武大的高材生，脑子转得快，他心里跟明镜似的。
他知道，要是进了国民党的军营，这辈子就真完了，搞不好哪天还得把枪口对准自己的同胞，那种骨肉相残的事，他死也不会做。
他决定赌一把大的，哪怕只有万分之一的希望，也要试一试。
装疯。
这可是个技术活，装得不像，立马就会被识破，下场就是失踪，直接被人间蒸发。
装得太像，可能会被送进疯人院关一辈子，到时候真疯假疯都说不清楚了。
程立人开始变得神神叨叨，眼神涣散，见人就傻笑，问话就答非所问。
为了演得逼真，他甚至故意在随地大小便，抓起地上的脏东西就往嘴里塞。
国民党的军医来查了几次，看这人确实废了，精神彻底崩溃了，连基本的自理能力都没有。
一个疯子，对军队来说就是累赘，还得浪费粮食养着。
辅导组织最后大笔一挥，把他剔除出了军队名单，让他自生自灭。
这正是程立人要的结果，他用尊严换来了自由。
一旦脱离了军队的严密监控，程立人的“疯病”奇迹般地好转了。
他在台湾一分钟都待不下去，那种压抑的白色恐怖让他窒息，空气里都透着一股子绝望的味道。
1954年晚些时候，在几个同乡的掩护下，程立人搞到了一条路子，冒着九死一生的风险偷渡到了印度。
你没听错，就是印度。
那时候很多不想留台湾又回不去大陆的战俘，都选择了这条极度危险的第三国路线。
在印度待了一年多，程立人觉得这地方也不是久留之地，局势太乱，没法安身立命。
正好那时候阿根廷为了开发国土，在招募移民。
程立人一咬牙，买了一张去南美洲的船票。
当他踏上布宜诺斯艾利斯码头的那一刻，兜里比脸还干净，举目无亲，连西班牙语都不会说。
但他有一样东西，是在死人堆里爬出来的求生欲，是那种野火烧不尽的顽强。
一开始，他什么脏活累活都干，刷盘子、扛大包、摆地摊，只要能挣钱，他就不嫌苦。
慢慢地，他攒了点钱，开了一家小小的中餐馆。
这时候，程立人的商业天赋开始爆发了。
他知道开餐馆最重要的是味道，得抓住食客的胃。
当时有个叫郑春炎的广东大厨，手艺一绝，做的粤菜能让人把舌头都吞下去。
但这个郑大厨有个毛病，好赌，因为烂赌欠了黑帮一大笔高利贷，正在被追杀，眼看就要被剁手。
程立人二话不说，拿出自己辛苦攒下的积蓄，替郑春炎还清了赌债。
郑春炎感动得痛哭流涕，发誓这辈子给程立人卖命。
有了这位顶级大厨坐镇，程立人的餐馆生意火得一塌糊涂，很快就成了当地名流吃饭的首选地，连排队都得提前预约。

04

如果程立人只满足于开个餐馆，当个小老板，那他就不是程立人了。
赚到第一桶金后，他敏锐地发现，阿根廷人特别喜欢珠宝，但当地的珠宝设计老旧，缺乏新意，跟不上时代的潮流。
他把自己物理系的理工科思维用到了珠宝鉴定和设计上，进军珠宝行业。
凭着诚信经营和独到的眼光，没几年，他就成了布宜诺斯艾利斯响当当的珠宝商，生意做得风生水起。
也正是因为珠宝，命运给他安排了一场不可思议的艳遇。
1983年，一位气质优雅的中年女士走进了程立人的珠宝店。
这位女士叫奥利娅，刚刚结束了一段不幸的婚姻，心情低落，想买点首饰安慰自己。
程立人亲自接待了她，用流利的西班牙语和她攀谈起来。
两人的交流非常投机，程立人的儒雅、谈吐和那股子历经沧桑后的沉稳，深深吸引了奥利娅。
而奥利娅的高贵气质也让程立人动心，两人就像是两块磁铁，瞬间被对方吸引。
一来二去，两人看对眼了，感情迅速升温。
等到谈婚论嫁的时候，程立人才知道，自己这个女朋友的背景有多吓人。
她的亲哥哥，就是当时阿根廷新上任的总统——阿方辛。
好家伙，这一战，直接让程立人从一个华人富商，晋升为阿根廷“第一家庭”的成员。
这剧本，连最敢编的编剧都不敢这么写。
但程立人并没有靠着大舅哥的关系去搞什么特权，去捞什么偏门。
相反，他看准了阿方辛政府大力扶持畜牧业的政策风口。
阿根廷是什么地方？那是潘帕斯雄鹰展翅的地方，草比金子还贵，是畜牧业的天堂。
程立人成立了“立人股份有限公司”，一口气买下了60万亩土地。
60万亩是什么概念？相当于4万公顷，或者说，大约是56个故宫那么大，一眼望不到边。
在这片广袤的土地上，他养牛、养羊，搞现代化农场，把生意做得比天还大。
当年那个在朝鲜战场上啃树皮、在战俘营里受尽屈辱的志愿军小战士，如今成了南美洲拥有私人领地的超级大地主。
这人生，简直就是开了挂。

05

钱有了，地位有了，老婆还是总统妹妹，按理说，程立人的人生已经圆满了，是妥妥的人生赢家。
但在他心底，始终有一根刺，扎得他半夜醒来都会隐隐作痛。
那就是祖国。
从1954年被迫离开后，他整整几十年没有回过中国。
不是不想回，是不敢回，那种近乡情更怯的滋味，只有他自己知道。
在他那个年代的人心里，“战俘”这两个字，往往和“叛徒”、“变节者”划等号。
特别是他还去了台湾，虽然是逃出来的，但国内的人会怎么看？家乡的亲人会怎么看？
这种恐惧，像一堵墙，挡了他半个世纪，让他每次望向东方，眼里都是泪水。
直到2012年11月，转机来了。
当时贵州省的一个代表团去南美考察侨务，带队的是省人大常委会副主任唐世礼。
他们在巴西听说了程立人的传奇故事，得知这位阿根廷的华商领袖竟然是贵州老乡，立马决定专程去拜访。
当来自家乡的官员握住程立人的手，亲切地叫他一声“老乡”时，这位81岁的老人破防了。
眼泪像断了线的珠子一样往下掉，止都止不住。
唐世礼告诉他，祖国没有忘记你们，历史已经给了公正的评价，你是志愿军，是英雄，不是叛徒。
家乡现在发展得很好，随时欢迎你回家看看。
这一席话，解开了程立人心中纠结了60年的死结，让他心里的那块大石头终于落了地。
2015年4月，春暖花开。
84岁的程立人带着夫人奥利娅，踏上了回国的航班。
当飞机降落在贵阳机场，看着窗外熟悉的喀斯特地貌，听着耳边久违的乡音，老人的手一直在抖。
这一次，他是堂堂正正回来的，腰杆挺得笔直。
不仅是探亲，他还给家乡带回了实实在在的投资。
他在贵阳成立了一家代理阿根廷红酒的公司，要把阿根廷最好的产品带回中国，为家乡的发展出一份力。
除了贵州，他还特意去了武汉。
那是他读大学的地方，也是他热血青春开始的地方。
长江国际商会特意为他安排了一场特殊的聚会，请来了几位当年还健在的志愿军老战友。
在那场聚会上，几个八九十岁的老头子，手拉着手，颤颤巍巍地唱起了那首属于他们的歌：
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
唱着唱着，所有人都哭了，哭得像个孩子。
歌声里，没有阿根廷的农场主，没有总统的妹夫，也没有什么珠宝大亨。
只有一群在那年冬天，趴在雪窝子里，为了身后那个国家拼过命的年轻战士。

程立人的故事，说完了。
但留给我们的思考，却远没有结束，这不仅仅是一个人的传奇，更是一代人的缩影。
当年那个美军少校嘲笑他，说他上了当，落得那个下场，觉得他这辈子算完了。
如果那个少校能活到2009年，看到电视上那个站在阿根廷权力巅峰中心、受万人敬仰的中国老人，不知道脸会不会被打肿？
历史这笔账，有时候不是不算，是时候未到，老天爷都看着呢。
至于程立人，他用一生证明了一个道理。
你可以剥夺一个人的自由，可以剥夺他的青春，甚至可以逼他流亡天涯，让他一无所有。
但你永远打不垮一个心里有根的人。
只要根还在，哪怕被扔到地球另一端的石头缝里，他照样能长成参天大树，把日子过得热气腾腾。