他们盖了半辈子楼，却没有一扇窗属于自己的！

天刚蒙蒙亮，县城郊区的工地上已经传来了钢筋碰撞的声音。老张蹲在六楼未封顶的阳台上，手里攥着半个冷馒头，就着白开水往下咽。风吹起他花白的头发，安全帽下那张脸比实际年龄老了至少十岁。手机响了，是老伴从老家打来的。

“这个月工钱拿到了吗？儿子说市里看中的那个楼盘下个月又要涨价了。”

老张喉咙里哽了一下，把最后一口馒头硬生生吞下去：“拿到了，差不太多。你跟儿子说，别急，爸再想想办法。”

挂了电话，老张望着远处已经建好的小区，那些亮着灯的窗户像一双双眼睛看着他。他来这个城市打工十二年，盖了不知道多少栋楼，却没有一扇窗属于自己。

老张和我爸一样，是千万中国父母中的一个缩影。他们用最原始的劳动，最坚韧的毅力，试图在飞速变化的时代里，为下一代搭一块垫脚石。可当房价以他们看不懂的速度飙升时，他们发现自己奔跑的速度，永远赶不上数字跳动的速度。

我爸是农村出来的，十八岁就开始在建筑队干活。我还记得小时候，他每次回家，都会从那个洗得发白的帆布包里掏出几块糖，衣服上总带着水泥和汗混合的味道。他的双手布满老茧，指关节因为常年的劳作已经变形，冬天时会裂开一道道血口子。

我妈在镇上的纺织厂干了三十年。工厂三班倒，她常常凌晨四点起床，骑二十分钟自行车去上早班。我上初中那年，工厂倒闭了，四十五岁的她拿着三万块钱“买断工龄”，在家门口开了个小卖部。每天从早上六点守到晚上十点，一年到头没有休息日。

他们两人就像两头不知疲倦的老黄牛，低着头，一步一步往前走。我爸常说：“咱没啥本事，只能出力气。多干一点，娃就轻松一点。”他们住的是三十年前盖的平房，夏天漏雨，冬天透风；穿的是集市上买的几十块钱的衣服；吃的是自己菜园里种的蔬菜。每一分钱都攒着，存折上的数字慢慢增加，他们脸上渐渐有了笑容。

“等攒够了，就去县城给儿子买套房。”这是我妈常说的一句话，说这话时，她眼睛里有光。

可是，他们攒钱的速度，永远追不上房价上涨的速度。十年前，县城房价一平米两千；五年前，涨到了四千；现在，好地段已经上万。他们存折上的二十万，曾经能付个首付，现在连首付的一半都不够了。

去年过年回家，我发现我爸的背更驼了，我妈的白发再也藏不住了。饭桌上，他们小心翼翼地问我在城市的工作情况，眼神里既有期待又有愧疚，好像买不起房是他们的错。那一刻，我心如刀绞。

我们这一代人，看着父母用最宝贵的年华，最健康的身体，去换那一张薄薄的存折，却发现那张存折在现实面前如此无力。我们在城市里奔波，拿着看似不错的薪水，可一提到买房，瞬间就被打回原形。

我的大学同学小陈，父母是山区农民，供他读完大学已经倾尽所有。他在深圳工作五年，年薪二十万，在老家村里人人羡慕。可深圳的房子，他连厕所大小的一块都买不起。他苦笑着说：“我一年不吃不喝，也买不起三平米。而我爸妈在山里种地，一年收入还不够买半平米。”

这不是个案，这是我们这代许多人的共同困境。我们受过比父母更好的教育，从事着看起来更体面的工作，却比他们更焦虑，更迷茫。我们看着父母一天天老去，却无法给他们一个安稳的晚年；我们渴望在城市扎根，却发现根无处可扎。

有时候深夜加班回家，站在出租屋的窗前，我会想起老家父母的身影。他们在为我们奋斗，我们又在为什么奋斗呢？为了一套需要我们再用三十年去偿还的房子？为了下一代不再重复我们的焦虑？

可奇怪的是，即使在这样令人窒息的压力下，希望并没有完全消失。我身边的年轻人，一边吐槽房价，一边努力工作；一边自嘲“躺平”，一边在深夜里学习新技能。我们愤怒，但不绝望；我们无奈，但不放弃。

也许，我们这一代人的使命，就是在这夹缝中寻找新的可能。不再把买房作为人生的唯一目标，而是去寻找更丰富的价值定义。我们开始讨论租房也能幸福，开始探索共享社区，开始思考除了房子，我们还能给下一代留下什么。

而我们的父母，他们可能永远理解不了为什么房子这么贵，为什么孩子这么累。但他们依然会在电话里说：“别太拼，身体要紧。买不起就不买，回家来，爸妈这儿永远是你的家。”

这话让我泪流满面。是的，也许我们最终也买不起一套房，但我们从父母那里继承的坚韧、勤劳和爱，是任何房产证都无法比拟的财富。他们用一辈子告诉我们：真正的家，不是水泥钢筋围起来的空间，而是心与心相连的地方。

夜深了，老张从工地下来，拖着疲惫的身体回到八人一间的工棚。他从枕头下摸出一张照片，是儿子大学毕业时拍的，穿着学士服，笑得灿烂。老张用粗糙的手指摸了摸照片上的脸，也笑了。

窗外，城市灯火通明，无数窗户亮着温暖的光。其中一扇窗后的家里，可能正有个年轻人在加班，他的父母在远方牵挂着他。这个国家有太多这样的故事，辛酸却不止于辛酸，无奈却不止于无奈。

一代人有一代人的长征。我们的父母走完了他们的那段