杨根思率领部队阻击美军王牌师，成功抵御美军八轮进攻后，选择与敌人同归于尽

“重机枪不能留给美国人，你们俩带着它，赶紧撤下去！”
1950年11月29日，长津湖畔的小高岭上，连长杨根思红着眼睛，对身边的重机枪射手下了最后一道死命令。
两名年轻的战士哭成了泪人，但军令如山，他们只能拖着那挺笨重的马克沁机枪往山下爬。他们不敢回头，因为他们心里清楚，这一别，就是永别。
几分钟后，一声惊天动地的巨响撕裂了长津湖的寒风。那个28岁的连长，消失在了漫天的雪雾里，陪葬的还有40多个美国大兵。
为什么一个连长要用这种决绝的方式结束战斗？那一刻的小高岭上，到底发生了什么惨烈的厮杀？

01 穿着单衣闯进“冰窖”

咱们得把时间轴往前拨一拨。
1950年的那个冬天，老天爷像是成心要跟人过不去似的。朝鲜长津湖地区遭遇了50年不遇的极寒天气，气温直接跌破了零下40度。
这是个什么概念？你往地上吐口唾沫，还没落地就变成了冰珠子；手要是敢碰一下铁栏杆，皮肉直接就能粘下来。

就在这么个要命的天气里，杨根思所在的第9兵团入朝了。说实话，这仗一开始，真没人看好咱们。

因为走得太急，很多战士身上穿的还是在江南配发的薄棉衣，脚上踩着的是单鞋，头上戴的是单帽。这身行头在南京上海过冬还凑合，到了这极寒的长津湖，那简直就是穿着纸片在裸奔。

你再看看咱们的对手是谁？美国海军陆战一师。
这可是美国人的心头肉，二战时期在太平洋战场上把日本人打得满地找牙的王牌部队。
这帮美国少爷兵，每个人身上穿的是防寒风衣，脚上蹬着防寒靴，睡觉钻的是鸭绒睡袋，帐篷里还有暖炉。吃的就更别提了，那是热腾腾的火鸡、牛肉罐头，还有冒着热气的咖啡。

这哪里是打仗，这简直就是两个时代的碰撞。
美国人当时狂得没边了，他们的那个麦克阿瑟甚至放话说：“圣诞节前就能回家过年。”
在他们看来，这帮穿着单衣、啃着冻土豆的中国兵，不用打，冻也能把他们冻死在雪地里。

但美国人千算万算，漏算了一件事。
这支部队的骨头，比长津湖的冻土还要硬。
杨根思是第20军58师172团3连的连长，他是从苦日子里熬出来的，从小没了爹妈，是个放牛娃出身。他太知道这一仗意味着什么了。
入朝的火车上，由于为了保密，车厢门窗紧闭。战士们挤在一起，甚至连防寒服都没来得及换发。
等到下了火车，往长津湖急行军的时候，严寒成了比美国人更可怕的敌人。
非战斗减员每一天都在增加，有的战士走着走着就倒下了，再也没起来；有的战士耳朵冻掉了都不知道。
杨根思看着心疼啊，他带着大家想尽了土办法：用玉米壳裹脚，把毛巾剪开捂耳朵。
他对战士们说：“咱们冷，敌人也冷，只要咱们这口气顶住了，胜利就是咱们的！”

02 必须拔掉的“钉子”

11月底，第9兵团把不可一世的陆战一师包围在了长津湖地区。
美国人这才反应过来：坏了，这回是遇上硬茬了。
为了活命，美军开始疯狂向南突围。而在他们逃跑的必经之路上，有一个关键的节点——下碣隅里。
这个地方有多重要？它就像是一个瓶口，只要卡住了这里，那一两万美国王牌军就成了瓮中之鳖。

杨根思接到的任务，就是带着一个排，死守下碣隅里外围的1071.1高地东南侧的小高岭。
这个小山包，直接控制着唯一的公路。
团长给杨根思下的命令很简单，也很残酷：“不惜一切代价，要把敌人挡住，不能让美国人跨过去一步！”

杨根思知道这任务有多重。他看了一眼身后的战友，那是一张张被冻得发紫的脸庞。
就在这个时候，杨根思喊出了那句后来响彻全军的誓言：
“不相信有完不成的任务！”
“不相信有克服不了的困难！”
“不相信有战胜不了的敌人！”

这“三个不相信”，在那个冰天雪地的战场上，听起来就像是钢铁撞击的声音。
这不是什么豪言壮语，这是绝境中求生的法则，是拿命去赌明天的决心。

当时的补给早就断了。战士们唯一的口粮就是土豆。
但在这零下40度的天里，土豆冻得跟石头一样硬。你想咬一口？对不起，牙都能给你崩掉。
战士们只能把土豆放在咯吱窝里，用体温一点点化开，化一层啃一层。
就在上阵地前，营里好不容易搞到一筐土豆，送给三连。杨根思看着这筐“宝贝”，自己一个没舍得吃，全分给了底下的战士。
他说：“吃饱了，才有力气揍美国佬！”

03 钢铁暴雨下的八次冲锋

11月29日天刚蒙蒙亮，战斗打响了。
美国人为了逃命，那是真的下了血本。
一上来，美军的飞机就像乌鸦一样遮天蔽日，对着小高岭就是一顿狂轰滥炸。
紧接着是大口径火炮的覆盖射击，还有那种恐怖的凝固汽油弹。
小高岭上原本是有树木和积雪的，几轮轰炸下来，树没了，雪化了，连地皮都被削去了两尺厚。
整个阵地瞬间变成了一片火海，岩石被烧成了焦黑，空气中弥漫着刺鼻的火药味和焦糊味。

杨根思带着这一个排的兄弟，硬是顶着这漫天的火雨，趴在弹坑里死守。
美国人以为这顿炸之后，阵地上肯定没活人了。
结果，当他们的步兵大摇大摆地往上冲的时候，废墟里突然喷出了愤怒的火舌。

第一次进攻，被打退了。
美国人被打懵了，他们想不通，这个被炸得连石头都酥了的小山包上，怎么还有人活着？
他们不信邪，又组织了第二次进攻。
这一次，敌人出动了坦克。那些钢铁怪物轰隆隆地开过来，炮口直指杨根思他们的掩体。
杨根思大吼一声：“打！”
战士们手里的手榴弹、炸药包，雨点般地砸向敌人。没有反坦克武器，就用集束手榴弹炸履带。
第二次进攻，又被打退了。

就这样，从天亮打到中午，从中午打到黄昏。
美军像发了疯一样，发起了一轮又一轮的冲锋。
第三次、第四次……直到第八次！
每一轮进攻，都是一次血与火的洗礼。
杨根思在阵地上来回穿梭，哪里最危险，他就出现在哪里。
子弹打光了，就去捡敌人的武器；手榴弹扔完了，就用刺刀、用石头、甚至用工兵铲。

但这八次防守，代价是惨重的。
排里的战士一个接一个地倒下。
有的战士牺牲时还保持着射击的姿势，整个人被冻成了冰雕；有的战士拉响了手榴弹，和冲上来的敌人抱在一起滚下山崖。
到了傍晚时分，阵地上能战斗的人，加上杨根思，只剩下了三个人。

04 最后的抉择

风停了，雪也似乎停了。
但小高岭上的空气，却凝固得让人窒息。
所有的弹药，基本都打空了。
杨根思摸了摸腰间，那里还有最后一包5公斤重的炸药包。
这是最后的底牌，也是最后的希望。

这时候，山下又爬上来一群美国兵。
这次人更多，黑压压的一片，足足有40多个。
他们看着沉寂的阵地，以为中国人终于死绝了，挥舞着膏药旗，怪叫着往上冲。
30米……20米……
敌人的皮靴踩在冻土上的咔嚓声，清晰可闻。

杨根思看了一眼身边的重机枪。
那是全排最宝贵的重武器，是战士们拿命换回来的，绝对不能落到敌人手里。
他转过头，对身边那两名已经负伤的战士说：“把重机枪带下去！”
战士不肯走：“连长，我们要和你在一起！死也要死在一块！”
杨根思红着眼睛，吼出了那句话：“这是命令！把机枪带回去，给连队留个种！”

两名战士含着泪，一步三回头，拖着重机枪爬下了阵地。
他们知道，连长这是要用自己的命，来换取最后的时间。

05 惊天一爆

阵地上，此时就剩下杨根思一个人了。
面对蜂拥而至的40多个美国兵，这个28岁的中国连长，缓缓站了起来。
他没有举手投降，也没有转身逃跑。
他整了整头上的军帽，拍了拍身上的尘土。
然后，他做出了一个让所有美国人都魂飞魄散的动作。

他猛地拉燃了怀里炸药包的导火索。
导火索滋滋地冒着白烟，那是死亡倒计时的声音。
那一刻，美国人愣住了。他们还没反应过来这个中国军人想干什么。
只见杨根思像一尊战神一样，没有任何犹豫，抱着那包冒烟的炸药，纵身一跃，直接冲进了那个人最多的敌群里。

“轰——！！！”
一声巨响，地动山摇。
巨大的火球腾空而起，将小高岭的夜空照得通红。
40多个美国兵，连同杨根思一起，瞬间消失在了这巨大的烟尘中。
美军陆战一师的那次进攻，就这样被杨根思用生命给硬生生掐断了。

那一刻，时间仿佛静止了。
山下的战友们看着那一团火光，全都跪在了雪地上，失声痛哭。
那个爱笑、爱护战士、打仗不要命的连长，再也回不来了。

06 永远的二十八岁

杨根思牺牲的那一年，只有28岁。
他没有看到最后的胜利，但他用这种最决绝、最壮烈的方式，守住了阵地，守住了军人的尊严。
后来，志愿军为了纪念这位英雄，把杨根思生前所在的连队命名为“杨根思连”。
这也是我军历史上，第一支以英雄名字命名的连队。

直到今天，在“杨根思连”的晚点名仪式上，依然保留着一个特殊的规矩。
当点到“杨根思”这个名字的时候，全连官兵会齐声高喊：“到！”
那声音，响彻云霄，仿佛那个28岁的连长，从未离开。

那年1950年的冬天，长津湖的雪下得真大。
掩盖了血迹，却掩盖不了那段滚烫的历史。
杨根思倒下了，但他身后的千万个志愿军战士站了起来。
他们用血肉之躯，在异国他乡的冰天雪地里，铸起了一道钢铁长城。

这个故事，得从一张普通的黑白照片说起。
照片里那个年轻的军人，笑得很灿烂，胸前挂满了勋章。
谁能想到，就在拍完这张照片没多久，他就把自己变成了一团火，烧穿了那个寒冷的冬天。
他叫杨根思，一个普普通通的中国军人。
但他做的事，让那个所谓的“世界第一军事强国”，胆寒了整整半个世纪。

英雄最怕的不是牺牲，是年轻的牺牲，因为没人知道他本可以走多远。
但他走的那一步，已经足够远，足够重，重到压得历史的这一页，沉甸甸的。