比敦煌早100年！这个被遗忘的洞窟，美到让人失语

提起新疆，人们脑海中最先浮现的，可能是壮丽的山川景色、独具特色的歌舞表演，还有色彩丰富的服饰织物，但同时，这里还有一座中国开凿最早、位置最西的石窟——克孜尔石窟。

克孜尔石窟谷西区前鸠摩罗什铜像

当驼铃沿着丝绸之路悠悠响起，当中原的僧人踏过漫漫黄沙向西探寻，在塔里木盆地的北缘，天山南麓的这片绿洲上，一个伟大的文明交汇之地正在悄然孕育中国石窟艺术的雏形。

这里是龟兹（读作“qiū cí”），是丝绸之路的重要枢纽，是一代高僧鸠摩罗什的故乡，也是中国石窟艺术真正的起点。而克孜尔石窟，正是龟兹文化最鲜明的代表。

克孜尔石窟外景

克孜尔石窟第17窟主室

然而，当敦煌的飞天早已名扬天下，当云冈、龙门的雄伟石刻吸引着无数游客，龟兹却像一位被遗忘的先知，在历史的长河中保持着神秘的沉默。

直到今天，当人们提起中国石窟艺术时，依然习惯性地从敦煌开始讲述，却忘记了那个比敦煌还要早一百多年的石窟艺术源头——克孜尔石窟。

它开凿于公元3世纪末，经历了辉煌、衰败、掠夺和自然侵蚀，许多壁画残片流失海外，成为海外博物馆的珍贵藏品，而留在洞窟内的则残缺不全，观之令人心痛。

克孜尔石窟第38窟主室券顶 天相图及菱格故事画（复原图）

“我进到这个洞窟的时候，全身都起鸡皮疙瘩，特别难受，感觉好像是全身的皮肤都被扒光了。”

这是考古学者赵莉第一次走进克孜尔石窟第178窟时的感受。

克孜尔石窟第178窟主室

木雕彩绘伎乐，克孜尔石窟出土，藏于德国柏林亚洲艺术博物馆

面对满墙被切割的残痕、漂洋过海的壁画碎片，从那一刻开始，她选择留在这里，用三十多年的时间，一块块地追踪散落在世界各地的壁画残片，复原它们的原位与故事。

走过沙漠、洞窟与博物馆，她把散落的线索重新织成图像，把克孜尔的美重新点亮。

如今，中信出版携手新疆克孜尔石窟研究所，共同推出新书——《绝美克孜尔》。

由扎根克孜尔石窟30余年，一直从事石窟寺考古及艺术研究的学者赵莉领衔，以深入浅出的视角，带您细品中国石窟的艺术奇迹！

一窟一讲，沉浸云游。全书精选24座代表性洞窟，涵盖90+关键词、70+壁画故事、300+高清图像，系统呈现东西方文明交融的艺术精华。

其收录洞窟中，过半数为特窟与未开放洞窟，即便亲临现场都难以得见！每窟均附平面图与参观动线，搭配高清大图与复原图，细节远超实地考察。

作者赵莉，1992年主动奔赴克孜尔，在缺水少电的艰苦环境中坚守三十余载。她远赴德、美、日、法等国，系统追踪流失海外的壁画残片，让残缺的克孜尔艺术重现光华。2025年，赵莉获得文化和旅游部授予的“优秀专家艺术家”称号。

本书正是她与团队多年心血的结晶，汇集大量一手资料，以深入浅出的讲述，让这座沙漠中失落的瑰宝，真正走向大众。

赵莉在克孜尔石窟工作

内容之外，这本书的装帧也独具“龟兹特色”。外封青绿配色，模拟岩壁肌理，指触间如亲临石窟；内封使用标志性菱格元素。图片经反复多次专业调色，精准还原壁画色彩。

这不仅是一本书，更是一部从洞窟现场写起、以壁画图像说话，用300多幅高清图、70多个壁画故事讲清“克孜尔之美何以为美”的艺术图鉴。

被遗忘的起点

站在石窟前，第一眼往往是茫然的。

色彩、人物、故事，层层叠叠铺满整面石壁，该从哪儿看起？

克孜尔石窟第189窟主室前壁门道上方 涅槃佛像

那些飞天的衣袖、佛陀的微笑、供养人手中的莲花，似乎藏着某种秩序，却又在千年风沙里变得模糊。

克孜尔石窟尤其如此。1961年，克孜尔石窟和故宫、莫高窟等一起被列为第一批国家重点文物保护单位。故宫与敦煌，人们早已耳熟能详，而克孜尔石窟，由于地理位置偏远，开放洞窟较少、大量壁画散落海外，则长期徘徊在大众视野之外。

面对这些问题，《绝美克孜尔》像一位专业的向导，它不急于向你倾倒知识，而是从浅入深，带你慢慢品鉴克孜尔之美。

翻开书，它会带你从石窟的形制开始理解。

为什么洞窟要凿成中心柱式？

佛传、本生、因缘这些反复出现的题材，究竟在讲什么？

还有克孜尔标志性的菱格构图——为何偏偏是菱形？

当你带着这些疑问再抬头看壁画，目光忽然就有了落脚处。

书里精心挑选了24个洞窟，每窟附带洞窟平面示意图，以及丰富的窟内照片与壁画图片，像拆解一座精密的钟表那样，带你看清每一个齿轮的咬合。

克孜尔石窟第17窟主室侧壁上方叠涩面壁画中的忍冬纹

以第38窟为例，我们可以看到，第38窟主室两侧壁各绘三铺因缘佛传图。因缘佛传一般出现在中心柱窟和方形窟主室两侧壁，是克孜尔石窟壁画中十分突出的题材。

其构图一般为：佛居中心，坐于金刚座上，形体高大，两侧分层布置四众（比丘、比丘尼、优婆塞和优婆夷）和伎乐，下层一般绘被度化的人物和相关情节。伎乐多绘在上部第一层或第二层，紧靠佛身，且以演奏乐器者居多。

请逆时针旋转90°观看：

克孜尔石窟第38窟主室右侧壁 天宫伎乐图

书中将这些信息一一拆开，并在图下方用简短句子标注，一步一步教你看懂这幅壁画的结构、叙事和技法。

这样的细读贯穿始终。你会发现，这本书在做的，其实是把“观看”还原为“阅读”。

它告诉你的不止是“这是什么”，更是“它为什么在这里”；用局部放大和图注，帮你辨认手势、衣纹甚至颜料剥落的痕迹；而那些流失海外的壁画残片，也被一一标注出来——仿佛在提醒我们，文明的故事，有时也写在缺失的空白里。

克孜尔石窟第38窟主室券顶 大光明王始发道心（修复后）

或许，艺术最动人的部分，从来不只在于美，更在于“如何被理解”。

《绝美克孜尔》便提供了这样一条理解之径：它让你看见，那些斑驳的壁画上的人物与故事，即使颜色褪尽、容颜损毁，那场跨越地域的文明对话仍然能够穿透千年的岁月，透过这幽暗的洞窟扑面而来。

合上书，即使你从未到过新疆，那片赭红色山崖上的青绿世界，或许已在你心里有了温度。

有人离开，有人留下

1992年夏天，赵莉来到克孜尔石窟的时候，便已决定在这里奉献终生。

那年她刚从新疆大学历史系毕业，主动申请，从乌鲁木齐一路向西，钻进这片赭红色的山崖之间。

克孜尔石窟第189窟主室穹隆顶

说起来，这一切始于一堂课。大学时在电教室里，赵莉第一次看到了克孜尔石窟壁画的影像，用她自己的话说，“魂儿一下子被收走了”。那些青绿的色彩、飞动的线条，隔着胶片依然灼人。

一千多年前的人，怎么就画得这么好？她被这份美深深打动了，于是决定非来不可。

可真来了才明白，等待她的不只有艺术。研究所窝在山沟深处，离乌鲁木齐八百多公里，当年连条像样的路都没有。冬天屋里冷得哈气成霜，得自己生炉子；用水得去千泪泉挑，那水咸得发涩。一起来的大学生，多数把这儿当成跳板，熬几年，调走，再没回头。

千泪泉

赵莉却像一颗钉子，悄无声息地楔进了这片山崖。

三十多年里，她一直在做一件听起来几乎不可能的事：把那些被切割、被带走、散落世界各地的壁画残片，一块一块地“认”回来。

她每天面对的，是空荡荡的壁面上凌乱的切痕，是黑白老照片里模糊的图案，是探险队百年前潦草的手记。

她得对着痕迹描摹形状，比对尺寸，在毫米之间寻找断裂处的吻痕。这活儿光靠纸面不行，还得追着碎片跑。柏林、圣彼得堡、巴黎……她用了十几年，把散落在各国博物馆里的残片一一拍下、测量、记录。

赵莉在克孜尔石窟中测量壁画尺寸

赵莉在德国柏林亚洲艺术博物馆进行馆内藏品的研究

1928年德国柏林民族学博物馆展厅中复原的克孜尔石窟第123窟

有人夸她了不起，她只是摇头：“我不过做了件很多人不愿意做的事。”话说得轻，背后的重量却实实在在。

而代价呢？代价是生活的另一面。

曾有人问她愿不愿让女儿接班，她答得干脆：“不要。太苦了。”

历史断裂处，被她一根细细的线头慢慢缝了起来。戈壁深处那些沉睡的故事，在数十年如一日的研究与修复中，终于等到了被重新讲述的契机。

千年之前的东方寓言

在克孜尔石窟的壁画里，动物元素远不只是装饰。它们会思考，会抉择，甚至牺牲——方寸之间，演绎着千年前关于勇气、智慧与慈悲的东方寓言。

第38窟的猕猴王，它是领导者，更是守护者。当五百只猴子因饥饿误入国王园林而面临灭顶之灾时，猕猴王用身体为桥，让猴群踩着自己的背脊逃生，自己却落入罗网。这不仅是动物的故事，更是佛陀前世的身影。

第17窟那只猴王，发现水池周围只有下去的脚印，没有上来的脚印，于是判断池水中有水妖，便禁止群猴饮水。从容不迫带着小猴子们，不慌不忙用芦苇杆吸水，凭借着自己的聪慧机敏避免命丧水妖之口。

克孜尔石窟第17窟券顶 猴王智斗水妖

第34窟的野兔跳进火里时，大概只想帮助自己的挚友坚持修行。干旱连年，修行中的仙人即将断粮。与他相伴的野兔衔来柴薪，投身火中，将自己变为仙人餐食助他修行。火光燃起时，天降甘霖，万物复苏，仙人也修得了神通。这不是残酷，而是慈悲的极致。

第186窟的瞻波龙王，被捉弄，被强迫起舞。它本可轻易挣脱，甚至反击，但它没有。但它不愿破坏修行，于是面对众人的嘲笑和侮辱，瞻波龙王却神态平和。忍辱不是软弱，有时候，它是一种比愤怒更深的力量。

克孜尔石窟第186窟主室正壁 瞻波龙王不嗔怒

这些画面，情节鲜活，寓意深厚，仿佛一本绘在壁上的“东方寓言”。动物在这里，成了美德的化身，也成了理解佛理的一扇窗。

克孜尔石窟就像一座叠压着许多时间的迷宫。走近它，你会遇见寓言，遇见神话，遇见丝路上流动的形象，也会遇见一颗属于古老东方，至今仍在隐隐跳动的美学心脏。

捧起《绝美克孜尔》这本书，你会发现，它的美从内容延伸到了指尖，处处都在致敬龟兹美学。

封面选用的那片青绿与赭红，正是壁画中最常出现的矿物颜料色。手指拂过时，能感到细微的沙粒般的肌理，那是模拟石窟岩壁风蚀后的触感。轻轻翻开，内封上印着菱格纹，像一道无声的邀请，领你一步踏入洞窟的几何秩序之中。

随书附赠克孜尔石窟第38窟主室券顶天相图的票根书签，其背面是鸠摩罗什所译《金刚经》的经典名句“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。在了解绝美的克孜尔石窟壁画时，收获精神上的涤荡。

内页的纸张也经过仔细斟酌，用的是温和无反光的特种纸。它不抢戏，只是安静地托住那些色彩，壁画的哑光质感、矿物色层层敷染的微妙层次，都被妥帖地留存下来。

想想看，千年前，龟兹的画师对着赭红的山崖，一笔一笔，留下关乎信仰、生命与美的故事。

千年后，一群人用了三十多年时间，在碎片与尘埃中俯身，让那些模糊的故事重新清晰，让中断的对话得以续上。

这本《绝美克孜尔》，或许就是那场跨越时空的重逢。安静，却带着温度。

-End-

2026.1.5

编辑：醒醒 | 审核：孙小悠