谯周劝降刘禅有功，为何司马昭不重用？你看他死前写的8字就懂了

公元269年的那个冬天，真不是人过的日子。

通往洛阳的官道上，北风跟刀子似的呼呼乱刮，一辆破得快散架的马车正在在那颠簸。

车里头躺着个老头，脸色蜡黄，看着就剩最后一口气吊着了。

这老头是谁啊？

说出来吓你一跳，他就是当年凭着一张嘴，让蜀汉几十万大军放下武器、让曹魏没费一兵一卒就拿下成都的头号功臣——谯周。

按理说，这可是司马家族的大恩人，怎么着也得在洛阳的大别墅里吃香喝辣吧？

可现实就是这么魔幻。

此时的他，手里捏着晋武帝司马炎的一道死命令：哪怕是爬，你也得给我爬到洛阳来。

这一切的悲剧，其实早就藏在他随手涂在大门板上的那8个字里。

说起谯周，很多人第一反应就是“卖国贼”，觉得是他把刘禅忽悠瘸了。

但你要是真把自己代入到那个环境里，你会发现，这老头不仅是个顶级的政治算计大师，更是一个因为管不住嘴、非要泄露天机把自己玩死的“神棍”。

聪明人往往不是死于笨，是死于显摆，特别是当着皇帝的面显摆。

咱们把日历往前翻，翻到公元263年那个让人喘不上气的深秋。

那时候的蜀汉，说白了就是个空壳子。

姜维还在剑阁跟钟会死磕，结果邓艾的奇兵像神仙下凡一样，突然就出现在了成都平原。

这对于成都朝廷来说，简直就是天塌了。

当时后主刘禅手里还有牌吗？

有，而且是两张：要么往东跑去找吴国，要么往南跑去钻深山老林。

朝堂上当时乱成了一锅粥，吵得不可开交。

有人喊着去投靠吴国老表，好歹是盟友；还有人说去南中（就是现在的云贵高原），利用地形优势还能再苟个几年。

就在这节骨眼上，平时主要负责搞教育、带学生的教导主任谯周站出来了。

这老头没带过兵，但那一刻他的战斗力，比十万大军还猛。

他当场就把这两条路给堵死了。

他对刘禅说了段特别扎心的大实话：“去吴国？

自古以来就没有寄人篱下的天子，去了您就是个打工的。

再说了，吴国那点实力，早晚也得被魏国吞并，您难道想受两遍投降的罪吗？”

至于去南中，谯周更是冷笑一声：“南边那些蛮夷之所以服气，是因为咱们以前拳头硬。

现在咱们是被追着打的落水狗，去了那边，那就是送外卖上门，指不定谁吃谁呢。”

这番话，与其说是战略分析，不如说是代表益州那帮土豪摊牌了：我们益州人不想打了，也不想跟着你们刘家满世界流浪，就在这儿投降，保住身家性命，对大家都好。

刘禅听进去了，于是就有了那个著名的“舆榇自缚”，抬着棺材去投降。

这一跪，蜀汉亡了，老百姓免了屠城之灾，谯周也成了司马昭眼里的“大红人”。

如果剧本写到这就杀青，谯周高低得是个开国元勋。

但他千不该万不该，忘了自己还有个高危副业——搞“谶纬”。

啥叫谶纬？

说白了就是古代版的预言术。

蜀汉灭亡后，司马昭挺高兴，封谯周做阳城亭侯。

但这老头身体不争气，或者说是心病犯了，一直赖在汉中不肯去洛阳报到。

就在这时候，他犯了职场最大的忌讳——预言老板的死期。

那是公元265年，谯周在给朋友的一封信里，神神叨叨地写了8个字：“典午忽兮，月酉没兮。”

这啥意思？

这是一道字谜，也是一道催命符。

“典午”这两个字，是当时只有文化圈顶流才懂的黑话。

“典”指司马（因为司马是管军政的官），“午”在十二生肖里对应的是马。

所以，“典午”就是“司马”。

“忽兮”就是忽然没了，崩了。

“月酉没兮”，酉月在农历里就是八月。

连起来翻译一下就是：司马大人啊，大概在八月份就要挂了。

把老板的死期当天气预报发，这不叫才华，叫找死，尤其是在那个皇权比命大的年代。

这事儿要是放在现在，顶多就是个网络谣言被封号。

但在那时候，你敢算计当权者的寿命？

这不仅仅是乌鸦嘴，这是在诅咒权臣，甚至是在窥探天机，意图不轨。

结果你猜怎么着？

真让他说中了！

公元265年的农历八月，权倾天下的司马昭真的病死了。

这下事情大条了。

司马昭的儿子司马炎继位，建立了晋朝。

对于司马炎来说，谯周这老头太可怕了。

一方面，他确实劝降有功，不能明着杀，不然寒了天下归降者的心；另一方面，这老头连我爹啥时候死都能算准，留着他那张嘴，指不定哪天又给我的大晋朝算出一卦“国运不长”，那还了得？

于是，一场针对谯周的“高级折磨”开始了。

司马炎称帝后，对谯周的态度那叫一个微妙。

他不断地下诏书，催谯周进京。

那时候谯周已经瘫痪在床，连饭都吃不进去了。

如果是正常的皇帝对待功臣，早就派太医去家里看了，或者干脆特批退休。

但司马炎不，他的诏书一封接一封，中心思想就一个：只要你还有一口气，就得给我来洛阳。

史书上记着，谯周在路上“困疾不进”，就是病得根本走不动道。

但上面的命令逼得紧，这种精神和肉体上的双重折磨，比直接砍头还难受。

这就是帝王的心术：我不杀你，但我让你活得生不如死，让你自己在恐惧和病痛里耗干最后一滴油。

公元270年，在被反复折腾了几年后，这位蜀汉最聪明的大脑、最精准的预言家，终于在洛阳耗尽了最后一丝元气，凄凉离世。

回过头来看，谯周这一辈子，成也张嘴，败也张嘴。

在蜀汉朝堂上，他敢做那个清省的现实主义者，保全了一方百姓，这是大功德。

但在面对司马家族这个新老板时，他却忘了一个打工人的本分。

他太迷恋自己的才华，太想展示自己洞察天机的能力，却忘了在绝对的权力面前，任何不受控制的“先知”都是统治者的眼中钉。

比起那个“乐不思蜀”安享晚年的刘禅，谯周的结局无疑是讽刺的。

他算准了天下大势，算准了司马昭的死期，唯独没有算准自己那张没把门的嘴，给自己招来了杀身之祸。

这就是所谓的“善游者溺”，那个看透了一切的智者，最后却倒在了自己写下的8个字里。

那年冬天，洛阳的风依旧很大，只是再也没人敢提起那个神准的预言了。

参考资料：

陈寿，《三国志·蜀书·谯周传》，中华书局，1982年。

房玄龄等，《晋书·谯周传》，中华书局，1974年。

司马光，《资治通鉴·卷七十八》，中华书局，1956年。