我有一个邻居，她老公是列车员，经常不在家，她没工作整天在家

我住老式单元楼三楼，隔壁302住的是林嫂，三十出头，皮肤白净，看着柔柔弱弱的，没工作，整天在家待着。她男人是跑长途的列车员，半个月才回一次家，每次回来也就住两三天，大包小包往家里拎，待林嫂更是疼得没话说。我妈总念叨，林嫂命好，不用上班挣钱，男人还疼人，比我天天挤地铁上班舒服多了。

我下班早，常撞见林嫂坐在楼道台阶上择菜，或是搬个小马扎在楼下晒太阳，见了人就笑着打招呼，说话轻声细语的。可日子久了，我总觉得有点不对劲。她男人不在家时，她家总飘出饭菜香，有时候是炖肉，有时候是蒸鱼，一个人哪用做这么丰盛？

更怪的是，常有个穿灰色夹克的中年男人，趁傍晚没人的时候，从侧门溜进单元楼，直奔302，不到一小时就匆匆走了。我跟我妈说这事，我妈还骂我多管闲事，说兴许是她远房亲戚。直到有次周末，我忘带钥匙蹲在门口等我妈，亲眼看见林嫂送那男人出来，手里塞了个保温桶，还伸手替他理了理衣领，那亲昵劲儿，根本不是亲戚该有的。

我心里犯嘀咕，又不敢乱说，毕竟是邻里街坊。林嫂好像察觉了什么，后来见了我，笑容里多了几分不自然。她男人每次回来，她都打扮得格外精神，楼下大妈凑一块儿闲聊，总夸她夫妻恩爱，她听得眉眼带笑，可我总觉得那笑没落到心里去。有天深夜，我起夜听见隔壁传来压抑的哭声，断断续续的，没一会儿就没了声响，想来是她跟男人打电话受了委屈。

事情爆开来是在一个雨夜。那天她男人突然提前回家，没打招呼，手里还拎着林嫂爱吃的草莓。我刚好下楼扔垃圾，就看见她男人铁青着脸站在302门口，使劲拍门，嘴里喊着林嫂的名字，声音里全是火气。

没一会儿门开了，那个灰色夹克男人竟从里面慌慌张张跑出来，低着头想往楼下冲，正好跟她男人撞了个正着。她男人当场就红了眼，一拳挥过去，两人扭打在楼道里，雨水混着汗水往下淌，骂声、打斗声惊动了整栋楼的人。

林嫂披着头发出來拉架，哭得撕心裂肺，嘴里反复说着“我错了”。围观的邻居窃窃私语，我妈拉着我不让靠前，嘴里叹着气说造孽。混乱中，她男人揪着夹克男的衣领吼：“我拼死拼活跑车养家，你对得起我吗？”夹克男也来了脾气，吼回去：“你常年不在家，你知道她一个人有多难吗？灯泡坏了没人修，水管漏了没人管，你管过她吗？”

这话戳中了林嫂的心，她瘫坐在地上大哭，说自己不是故意的，就是夜里孤单，遇见夹克男常帮她修东西、扛重物，一来二去就动了心，从没想着要背叛家庭。她男人看着哭倒在地的林嫂，拳头攥得咯咯响，最后却无力地松了手，蹲在楼梯口红了眼眶。

后来夹克男再也没来过，林嫂男人请了长假在家，楼道里总静悄悄的，偶尔能听见两人低声争吵。没过半个月，我看见他们搬东西，说是要回老家。临走前林嫂来找我，红着眼眶说对不起，让我们看了笑话，她说自己后悔了，不该一时糊涂，可日子再也回不到从前了。

听说他们回老家后没离婚，却也没了往日的恩爱，她男人换了份短途列车员的工作，能天天回家，可两人之间总隔着层东西。楼下大妈们再聊起这事，也只剩叹气，说夫妻过日子，不怕穷就怕离得远，再好的感情，也经不住常年的孤单和冷清。人心都是肉长的，守着空房子的日子，太熬人，可一时的糊涂，却要用一辈子来偿还。